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EDWARDS ROLLESTON PARUT INTERLOQUÉ 


LE FORMIDABLE 
ÉVÉNEMENT 


AVANT-PROPOS 


Le formidable événement du 4 juin, dont les 
conséquences agirent de façon plus profonde encore que la 
guerre sur les rapports des deux grandes nations 


s) 


occidentales, a suscité depuis cinquante ans une floraison 
de livres, de mémoires, d’études, de relations véridiques et 
de récits fabuleux. Les témoins ont raconté leurs 
impressions. Les journaux ont recueilli leurs articles. Les 
hommes de science ont publié leurs travaux. Les 
romanciers ont imaginé des drames inconnus. Les poètes 
ont chanté. Et de cette journée tragique il ne reste plus rien 
dans l’ombre, ni de celles qui la préparèrent, ni de celles 
qui la suivirent, et rien non plus de toutes les réactions 
morales ou sociales, économiques ou politiques, par quoi, 
au long du xx° siècle, elle a retenti sur les destinées de 
l’univers. 


Seule manquait la parole de Simon Dubosc. Et c'était 
chose étrange de ne connaître que par des reportages, le 
plus souvent fantaisistes, le rôle de celui que le hasard 
d’abord, puis son courage indomptable, et, plus tard, son 
enthousiasme clairvoyant, avaient jeté au cœur même de 
l’aventure. 


Aujourd’hui que les peuples se sont groupés autour de la 
statue qui domine l’arène où combattit le héros, ne semble- 
t-il pas permis d’apporter à la légende l’ornement d’une 
réalité qui ne la dépare point ? Et, si l’on trouve que cette 
réalité touche de trop près à la vie secrète de l’homme, 
doit-on s’en alarmer ? 


Simon Dubosc, en qui, pour la première fois, l’âme 
occidentale a pris conscience d’elle-même, Simon Dubosc 
tout entier appartient à l’histoire. 


PREMIÈRE PARTIE 


GUILLAUME LE 
CONQUÉRANT 


CHAPITRE PREMIER 


LA DEMANDE EN MARIAGE 


« Oh ! mais c’est effroyable ! s’écria Simon Dubosc 
Écoutez donc, Edwards. » 


Et le jeune homme, emmenant son ami loin des tables 
groupées sur la terrasse du pavillon, lui montra, dans la 
Feuille des Dernières Dépêches, qu’un motocycliste venait 
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d’apporter au New-Golf, ce télégramme inséré en gros 
caractères : 


« 29 mai, Boulogne. — Le patron et l’équipage d’une 
barque de pêche, qui vient de rentrer au port, déclarent que 
ce matin, à égale distance des côtes anglaise et française, ils 
ont vu un grand vapeur soulevé par une trombe d’eau 
gigantesque, et qui, après s’être dressé de toute sa hauteur, 
piqua sur son avant et disparut en l’espace de quelques 
secondes. 


« Il y eut alors des remous si violents, et la mer, très 
calme jusque-là, fut le théâtre de convulsions si anormales, 
que les pêcheurs durent s’enfuir à toutes rames pour n’être 
pas entraînés par le tourbillon. L’autorité maritime envoie 
dès maintenant deux remorqueurs sur le lieu du sinistre. » 


— Hein, qu’en dites-vous, Rolleston ? 


— Effroyable, en effet, prononça l’Anglais. Avant-hier, 
la Ville-de-Dunkerque. Aujourd’hui, un autre, et dans les 
mêmes parages. Il y a là une coïncidence. 


— C’est précisément ce que fait remarquer un second 
télégramme, dit Simon, qui reprit sa lecture : 


« 15 heures. Londres. — Le vapeur coulé entre Folkestone 
et Boulogne est le transatlantique Brabant, de la compagnie 
Rotterdam-America, qui transportait douze cents passagers 


et huit cents hommes d’équipage. Aucun survivant n’a été 
recueilli. Les cadavres commencent à remonter à la surface. 


« Il est hors de doute que ce terrifiant désastre a été, 
comme la perte de la Ville-de-Dunkerque, avant-hier, 
provoqué par un de ces phénomènes mystérieux qui 
bouleversent le Pas-de-Calais depuis une semaine, et dont 
plusieurs bateaux, avant le Brabant et la Ville-de- 
Dunkerque, ont failli être victimes. » 


Les deux jeunes gens se turent. Appuyés à la balustrade 
qui borde la terrasse du club, ils regardaient par-delà les 
falaises le cercle immense de la mer. Elle était paisible et 
accueillante, sans colère ni traîtrise, ici rayée de minces 
lignes vertes ou jaunes, plus loin pure et bleue comme 
l’espace, et, plus loin encore, sous les nuages immobiles, 
grise comme une grande plaque d’ardoise. 


Mais au-dessus de Brighton, le soleil, qui inclinait déjà 
vers les collines, apparut, et ce fut sur la mer une traînée 
lumineuse de poudre d’or. 


« La perfide ! murmura Simon Dubosc — il comprenait 
fort bien la langue anglaise, mais parlait toujours français 
avec son ami — la perfide, comme elle est belle et 
attirante ! Dirait-on jamais qu’elle a de ces caprices 
méchants qui détruisent et qui tuent ! Vous traversez 
toujours ce soir, Edwards ? 


— Oui, par Newhaven et Dieppe. 


— Tout se passera bien, dit Simon. La mer a eu ses deux 
naufrages ; elle est assouvie. Mais qui vous presse de 
partir ? 

— Un rendez-vous demain matin à Dieppe, avec une 
équipe de matelots, pour armer mon yacht. De là, dans 
l’après-midi à Paris, sans doute, et dans huit jours une 
croisière en Norvège. Et vous, Simon ? » 


Simon Dubosc ne répondit pas. Il s’était retourné vers le 
pavillon du club dont les fenêtres s’illuminaient de soleil 
dans leurs cadres de vigne vierge et de chèvrefeuille. Les 
joueurs avaient quitté les links et s’étaient répartis sous les 
grands parasols multicolores. On prenait le thé. De main en 
main circulait la Feuille des Dernières Dépêches, que l’on 
commentait avec animation. Il y avait des tables de jeunes 
gens et de jeunes filles, et des tables de parents, et d’autres 
où de vieux gentlemen se restauraient en vidant les assiettes 
de cakes et de toasts. 


À gauche, au-delà des corbeilles de géraniums, 
commençaient les molles ondulations des links, au gazon de 
velours vert. Et, tout au bout, très loin, un dernier joueur, 
escorté de ses deux caddies, dressait sa haute silhouette. 


« La fille de lord Bakefield et ses trois amies ne vous 
quittent pas des yeux, dit Edwards. 


Simon eut un sourire. 


« Miss Bakefield me regarde parce qu’elle sait que je 
l’aime, et ses trois amies parce qu’elles savent que j’aime 
miss Bakefield. Un monsieur qui aime constitue toujours un 
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spectacle, agréable pour celle qui est aimée, irritant pour 
celles qui ne le sont pas. 


Il avait dit cela sans le moindre accent de vanité. 
D'ailleurs, on ne pouvait rencontrer chez un homme plus de 
charme naturel et plus de séduction ingénue. L’expression 
de son visage, ses yeux bleus, son sourire, quelque chose de 
particulier qui émanait de lui et qui était un mélange de 
force, de souplesse, de gaieté saine, de confiance en soi et 
de confiance dans la vie, tout contribuaïit, par une faveur 
spéciale, à lui donner un air de bonne grâce dont on se 
prêtait à subir la fascination. 


Fervent de sport, il était arrivé à l’adolescence avec ces 
jeunes Français d’après-guerre qui mirent en honneur la 
culture physique et les méthodes rationnelles. Ses 
mouvements, aussi bien que ses attitudes, offraient cette 
harmonie que développe un entraînement logique, et 
qu’affinent encore, chez ceux qui se soumettent aux règles 
d’une vie intellectuelle très active, l’étude de l’art et le 
sentiment de la beauté sous toutes ses formes. 


De fait, la fin de ses classes n’avait pas été, pour lui 
comme pour beaucoup, le début d’une vie nouvelle. Si, par 
excès de force, il fut conduit à se disperser en ambitions 
athlétiques et en tentatives de records qui le promenaient 
sur tous les stades et champs de bataille d'Europe et 
d'Amérique, il ne consentit jamais à ce que son corps 
primât aux dépens de son cerveau. Se réservant chaque jour, 
et quoi qu’il arrivât, les deux ou trois heures de solitude, de 
lecture et de songerie où l’esprit s’alimente, il continuait 
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d'apprendre avec la ferveur d’un étudiant qui prolonge son 
existence de collège et de gymnase, jusqu’à ce que les 
événements lui commandent de choisir entre les voies qu’il 
s’est ouvertes. 


Son père, auquel l’unissait la plus vive affection, 
s’étonnait : 

« Enfin, Simon, où veux-tu en venir ? Quel est ton but ? 

— Je m’entraîne. 

— En vue de quoi ? 

— Je l’ignore. Pour chacun de nous, il y a une heure qui 
sonne où il faut être tout prêt, bien armé, les idées en ordre, 
les muscles au point. Je serai prêt. » 

Ainsi gagna-t-il sa trentième année. Et c’est au 
commencement de cette année, à Nice, et par 
l’intermédiaire d’Edwards Rolleston, qu’il fit la rencontre 
de miss Bakefield. 

« Je verrai certainement votre pêre à Dieppe, repartit 
Edwards. Il sera surpris que vous ne reveniez pas avec moi, 
comme c’était convenu le mois dernier. Que dois-je lui 
dire ? 

— Dites-lui que je reste quelque temps encore ici... ou 
plutôt non, ne dites rien... je lui écrirai... demain peut- 
être. ou après-demain... » 

Il saisit le bras d’Edwards. 


« Écoute (il tutoyait parfois son compagnon), écoute, si je 
demandais la main de miss Bakefield à son père, qu’en 
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adviendrait-il, selon toi ? » 


Edwards Rolleston parut interloqué. Il hésita, puis 
répondit : 

« Le père de miss Bakefield s’appelle lord Bakefield, et 
peut-être ne savez-vous pas que la mère de miss Bakefield, 
cette admirable lady Constance, qui est morte il y a une 
demi-douzaine d’années, était l’arrière-petite-fille d’un des 
fils de George III. Elle avait donc dans les veines un 
huitième de sang royal. » 


Edwards Rolleston prononça ces mots avec une telle 
onction que Simon, Français irrespectueux, ne put 
s’empêcher de rire. 


« Bigre, un huitième ! de sorte que miss Bakefield peut 
encore se prévaloir d’un seizième, et que ses enfants 
bénéficieront d’un trente-deuxième ! Mes chances 
diminuent. En fait de sang royal, je ne puis me réclamer que 
d’un arrière-grand-père, charcutier de son état, qui a voté la 
mort de Louis XVI. C’est maigre. » 


Il entraîna son ami : 


« Rends-moi service. Miss Bakefield est seule en ce 
moment. Occupe-toi de ses amies, pour que je puisse lui 
parler quelques minutes, pas davantage... » 


Edwards Rolleston, camarade sportif de Simon, était un 
grand garçon trop pâle et trop maigre, d’une taille si élevée 
qu’il avait pris l’habitude de se tenir courbé. Simon lui 
connaissait beaucoup de défauts, entre autres d’aimer le 


13 


whisky, de courir les tavernes et de vivre d’expédients. 
Mais c’était un camarade dévoué, en qui Simon sentait une 
affection réelle et de la loyauté. 


Ils s’approchèrent tous deux. Edwards prit place auprès 
des trois amies, tandis que miss Bakefield venait au-devant 
de Simon Dubosc. 


Elle était vêtue d’une robe de lingerie infiniment simple, 
et sans aucun de ces ornements qui constituaient la mode. 
Son cou nu, ses bras que l’on voyait à travers la mousseline 
de ses manches, son visage, son front découvert, avaient 
cette teinte chaude que donnent à la peau de certaines 
blondes le soleil et le grand air. Des points d’or brillaient 
dans ses prunelles presque noires. Ses cheveux éclatants, à 
reflets métalliques, se nouaient sur sa nuque en une lourde 
torsade. Maïs c’étaient là de menus détails dont on ne 
s’apercevait qu’à la longue, et lorsqu’on avait réussi à se 
distraire du spectacle merveilleux qu’offrait l’ensemble 
même de sa beauté. 


Simon Dubosc n’en était point là. Il pâlissait toujours un 
peu sous le regard de miss Bakefield, si doux que fût ce 
regard en se posant sur lui. 


Il lui dit : 
« Vous êtes résolue, Isabel ? 


— Pour le moins autant qu’hier, dit-elle en souriant, et je 
le serai plus encore demain quand l’heure sera venue d’agir. 


— Cependant... il y a quatre mois à peine que nous nous 
connaissons. 
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— Ce qui signifie ?... 
— Ce qui signifie qu’au moment où l’acte irréparable va 
s’accomplir, j’interroge votre raison. 


— Plutôt que mon amour ? Depuis que je vous aime, 
Simon, je n’ai pas encore pu découvrir le moindre 
désaccord entre ma raison et mon amour. Ainsi donc, je 
pars demain matin avec vous... 


— Isabel. 


— Préférez-vous que je parte demain soir avec mon 
père ? Un voyage de trois ou quatre ans... voilà ce qu’il me 
propose, ce qu’il exige. C’est à vous de choisir. » 


Ils disaient toutes ces paroles si graves, sans que 
l’émotion dont ils frémissaient au plus profond d’eux- 
mêmes altérât leur visage. Il semblait que, de se trouver 
l’un près de l’autre, ils éprouvassent ce bien-être qui donne 
la paix et la force. Et la jeune fille étant, comme Simon, de 
haute taille et de belle allure, ils avaient l’impression 
confuse de former un de ces couples privilégiés que le 
destin marque pour une vie plus puissante, plus noble et 
plus passionnée. 


« Soit, fit-il. Mais laissez-moi tout au moins tenter une 
démarche auprès de votre père. Il ignore. 


— Il n’ignore rien, Simon. Et c’est justement parce que 
notre amour lui déplaïît, et déplaît encore plus à ma belle- 
mère, qu’il veut m’éloigner de vous. 


— J’insiste, Isabel. 
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— Parlez-lui donc, et, s’il refuse, ne cherchez pas à me 
voir aujourd’hui, Simon. Demain, un peu avant midi, je 
serai à Newhaven. Attendez-moi devant la passerelle du 
bateau. » 


Il dit encore : 

« Vous avez lu les Dernières Dépêches ? 
— Oui. 

— Cette traversée ne vous effraie pas ? » 


Elle sourit. Alors il s’inclina et lui baisa la main, sans un 
mot de plus. 


Lord Bakefield, pair du Royaume-Uni, veuf en premières 
noces d’une arrière-petite-fille de George III, époux actuel 
de la duchesse de Faulconbridge, possesseur par lui-même, 
ou par sa deuxième femme, de châteaux, domaines et 
bourgs, qui lui permettaient presque d’aller de Brighton à 
Folkestone sans sortir de chez lui — c’était ce joueur 
lointain qui s’attardait à travers les links, et dont la 
silhouette, plus proche maintenant, apparaissait et 
disparaissait selon les accidents du terrain. Simon décida de 
profiter de l’occasion et d’aller au-devant de lui. 


Il y alla résolument. Malgré l’avertissement de la jeune 
fille, et bien qu’il connût par elle et par Edwards Rolleston 
la vraie nature et les préjugés de lord Bakefield, il était 
influencé par le souvenir de l’accueil toujours cordial que 
lui avait jusqu'ici réservé le père d’Isabel. 

Cette fois encore la poignée de main fut pleine de 
bonhomie. La figure de lord Bakefield, une figure toute 
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ronde, trop grasse pour le corps qui était maigre et long, 
trop colorée, un peu vulgaire, mais qui ne manquait pas de 
finesse, s’éclaira de satisfaction. 


« Eh bien, jeune homme, vous venez me dire adieu sans 
doute ? Vous avez appris notre départ ? 


— Justement, lord Bakefield, et c’est pourquoi j’aurais 
quelques mots à vous dire. 


— Parfait ! parfait ! Je vous écoute. » 


Il se courba sur le tertre de départ, édifia de ses deux 
mains un petit monticule de sable au sommet duquel il 
établit sa balle, puis, se relevant, il prit le club que lui 
tendait un des caddies et se mit en posture, bien d’aplomb, 
le pied gauche légèrement en avant, les jambes à peine 
fléchies. Deux ou trois simulacres pour s’assurer de la 
direction exacte, une seconde de réflexion et de calcul, et 
soudain le club vola, s’abattit et frappa. 


La balle jaillit dans l’espace, et tout de suite obliqua vers 
la gauche, puis, revenant à droite après avoir évité un 
groupe d'arbres qui formait obstacle, elle alla tomber sur la 
pelouse d’arrivée, à quelques mètres du trou. 


« Bravo ! s’écria Simon Dubosc. Une jolie balle tirée. 


— Pas mauvais, pas mauvais », articula lord Bakefield, 
en se remettant en marche. 


Simon ne se laissa pas démonter par cette façon 
singulière d’entamer l’entretien. Sans autre préambule, il 
s’expliqua : 
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« Lord Bakefield, vous savez qui est mon père, armateur 
à Dieppe, propriétaire de la plus grande flotte marchande de 
France. Donc, de ce côté, je n’insiste pas. 


— Excellent homme, M. Dubosc, approuva lord 
Bakefield. J’ai eu plaisir à lui serrer la main, le mois 
dernier, à Dieppe. Excellent homme. » 


Simon reprit, tout heureux : 


« Parlons de moi. Fils unique. Fortune indépendante qui 
me vient de ma pauvre maman. À vingt ans, en aéroplane, 
la traversée du Sahara, sans escale. À vingt et un ans, 
recordman du mille en course à pied. À vingt-deux ans, aux 
Olympiades, deux victoires en escrime et en natation. À 
vingt-cinq ans, champion du monde du concours de 
l’athlète complet. Au milieu de tout cela, pêle-mêle, 
campagne du Maroc, quatre citations à l’ordre du jour, 
lieutenant de réserve, médaille militaire, médaille de 
sauvetage. C’est tout. Ah ! non, j'oubliais... Licencié ès 
lettres, lauréat de l’Académie pour mes études sur la beauté 
en Grèce. Voilà. J’ai vingt-neuf ans. » 


Lord Bakefield le regarda du coin de l’œil, et marmotta : 
« Pas mal, jeune homme, pas mal. 


— Pour l’avenir, reprit Simon aussitôt, ce sera bref. Je 
n’aime pas les projets. Cependant, on m’offre un siège de 
député aux prochaines élections du mois d’août. 
Évidemment, la politique ne m'intéresse pas beaucoup. 
Mais enfin, s’il le faut... Et puis, quoi, je suis jeune... 
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j’arriverai toujours à me faire une place au soleil. N’est-ce 
pas ? Seulement, il y a une chose... du moins à votre point 
de vue, lord Bakefield... Je m'appelle Simon Dubosc... 
Dubosc en un seul mot, sans particule... sans la moindre 
apparence de titre... Et... n’est-ce pas ?... » 


Il s’exprimait sans embarras, d’un ton d’enjouement et de 
belle humeur. Lord Bakefield ne bronchaïit pas, la figure 
toujours aimable. Simon se mit à rire. 


« Je comprends la situation, et j’aimerais beaucoup 
mieux vous offrir une généalogie plus compliquée, avec 
blason, devise et parchemins. Impossible, hélas ! Pourtant, à 
la rigueur, nous pouvons remonter la chaîne de nos aïeux, 
jusqu’au xiv* siècle. Oui, lord Bakefield, en 1352, Mathieu 
Dubosc, valet de ferme au manoir de Blancmesnil, près de 
Dieppe, fut condamné pour vol à cinquante coups de bâton, 
et les Dubosc ont continué bravement, de père en fils, à 
travailler la terre. La ferme existe encore, la ferme du Bosc, 
c’est-à-dire du Bosquet... du bouquet d’arbres… 


— Oui... oui... je sais... interrompit lord Bakefield. 


— Ah vous savez ? » répéta le jeune homme, quelque 
peu décontenancé. 


Il sentait à l’allure du vieux gentleman, et au ton même 
de l’interruption, toute l’importance des paroles qui allaient 
être prononcées. 


Et lord Bakefield reprit : 


« Oui, je sais... le hasard... En passant à Dieppe, le mois 
dernier, j’ai fait une petite enquête à propos de ma famille, 
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qui est originaire de Normandie. Bakefield est, vous 
l’ignorez peut-être, la corruption anglaise de Bacqueville. Il 
y a eu un Bacqueville parmi les compagnons de Guillaume 
le Conquérant. Vous connaissez le joli bourg de ce nom en 
plein pays de Caux ? Or, il existe un acte du xv° siècle, 
signé à Londres et enregistré à Bacqueville, par lequel le 
comte de Bacqueville, baron d’Auppegard et de Gourel, 
octroyait à son vassal le sire de Blancmesnil le droit de 
justice sur la ferme du Bosc... sur cette même ferme du 
Bosc où le pauvre Mathieu reçut des coups de bâton. Très 
drôle, la coïncidence, très amusant... Qu’en dites-vous, 
jeune homme ? » 


Cette fois, Simon fut touché au vif. Il était impossible de 
donner, avec plus de courtoisie et de rondeur, une réponse 
qui eût une signification plus impertinente. Sans phrases, 
sous couleur de raconter une petite histoire généalogique, 
lord Bakefield établissait qu’à ses yeux le jeune Dubosc ne 
tenait guère plus de place que le valet de ferme du 
xv° siècle aux yeux du puissant seigneur anglais, comte de 
Bakefield et suzerain de Blancmesnil. Les titres et les 
exploits de Simon Dubosc, champion du monde, vainqueur 
aux Olympiades, lauréat de l’Académie française, athlète 
complet, tout cela ne pesait pas une once dans la balance où 
un pair d'Angleterre, conscient de sa supériorité, juge les 
mérites des gens qui aspirent à la main de sa fille. Or, les 
mérites de Simon Dubosc étaient de ceux avec lesquels on 
s’acquitte largement par l’aumône d’une politesse affectée 
et d’une poignée de main cordiale. 
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Ce fut si net, et l’âme même du vieux gentleman, avec 
son orgueil, ses préjugés, sa rigueur, son obstination, se 
montra dans une telle clarté que Simon, ne voulant pas subir 
l’humiliation d’un refus, reprit d’un petit ton de persiflage 
assez impertinent : 


« Bien entendu, lord Bakefield, je n’ai pas la prétention 
de devenir votre gendre, comme cela... du jour au 
lendemain, et sans avoir mérité une faveur aussi 
extraordinaire. Ma demande porte avant tout sur les 
conditions que devrait remplir Simon Dubosc, descendant 
d’un valet de ferme, pour obtenir la main d’une Bakefield. 
Je suppose que, les Bakefield ayant pour aïeul un 
compagnon de Guillaume le Conquérant, il faudrait que 
Simon Dubosc, pour se réhabiliter, conquît quelque chose. 
comme un royaume... fit, par exemple, à la façon du 
Bâtard, une descente triomphale en Angleterre ? Est-ce bien 
cela ? 


— À peu près, jeune homme, répondit le vieux lord, un 
peu déconcerté par l’attaque. 


— Peut-être aussi, continua Simon, devrait-il accomplir 
quelques actions  surhumaines, quelques prouesses 
mondiales, intéressant le bonheur de l’humanité ? 
Guillaume le Conquérant d’abord, Hercule ou Don 
Quichotte ensuite... On pourrait peut-être alors s’entendre ? 


— On le pourrait, jeune homme. 
— Et ce serait tout ? 


— Pas tout à fait. » 


21 


Et lord Bakefield, qui avait recouvré son sang-froid, 
reprit avec bonhomie : 


« Je ne puis engager la liberté de miss Bakefield durant 
une période très longue. Il vous faudrait triompher dans un 
espace de temps déterminé. Estimez-vous, monsieur 
Dubosc, qu’en fixant cette période à deux mois, je sois trop 
exigeant ? 


— Beaucoup trop généreux, lord Bakefield, s’écria 
Simon. Une vingtaine de jours me suffisent amplement. 
Pensez donc, vingt jours pour me montrer l’égal de 
Guillaume le Conquérant et le rival de Don Quichotte, c’est 
plus qu’il ne me faut ! Et je vous remercie du fond du cœur. 
À bientôt, lord Bakefield. » 


Et pivotant sur ses talons, assez satisfait d’un entretien 
qui, somme toute, le dégageait vis-à-vis du vieux 
gentilhomme, Simon Dubosc retourna vers le pavillon du 
club. Le nom d’Isabel n’avait même pas été prononcé. 


« Eh bien, lui dit Edwards Rolleston, vous avez fait votre 
demande ? 

— À peu près. 

— Et la réponse ? 

— Excellente, Edwards, excellente, il n’y a rien 
d’impossible à ce que ce brave homme que tu vois là-bas, 
en train d’envoyer une petite boule dans un petit trou, 
devienne le beau-père de Simon Dubosc. Il suffirait d’un 
rien... de je ne sais pas quoi... un prodigieux, un 
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formidable événement qui changerait la face du monde. 
Voilà tout. 


— Simon, prononça Edwards, les événements de cette 
sorte sont rares. 


— Alors, mon bon Rolleston, qu’il soit fait selon ma 
volonté et selon la volonté de miss Bakefield ! 


— Ce qui veut dire ? » 
Simon ne répliqua point. Il avait aperçu Isabel qui sortait 
du pavillon. 


En le voyant, la jeune fille s’arrêta. Elle se trouvait à 
vingt pas de lui, grave et souriante. Et, dans le regard qu’ils 
échangèrent, il y avait tout ce que deux êtres, au début de la 
vie, peuvent se promettre de tendresse, de dévouement, de 
bonheur et de certitude. 
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Il 


LA TRAVERSÉE 


Le lendemain, à Newhaven, Simon Dubosc apprit que, la 
veille, vers six heures du soir, une barque de pêche, montée 
par huit hommes, avait sombré en vue de Seaford, petite 
station située quelques kilomètres plus loin. De la côte, on 
avait pu observer le cyclone. 


« Eh bien, capitaine, interrogea Simon, qui, précisément, 
connaissait, pour l’avoir rencontré à Dieppe, le 
commandant du paquebot sur lequel la traversée de jour 
allait s’effectuer, qu’en dites-vous ? Encore des naufrages ! 
Vous ne pensez pas que cela commence à devenir 
inquiétant ? 

— Je m’en aperçois, hélas ! bien, répondit le capitaine. 
Quinze personnes renoncent à s’embarquer. Elles ont peur. 
Et pourtant, quoi, ce sont là de ces hasards.… 


— Des hasards qui se répêtent, capitaine, et sur toute la 
Manche maintenant. 


— Monsieur Dubosc, sur toute la Manche, il y a peut-être 
à la fois plusieurs milliers de bateaux. Chacun court son 
risque, mais avouez que ce risque est mince. 


— Les traversées furent bonnes, cette nuit ? demanda 
Simon qui pensait à son ami Edwards. 
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— Très bonnes, dans les deux sens, et la nôtre ne le sera 
pas moins. La Reine-Mary est un rude navire, qui abat ses 
soixante-quatre milles en deux petites heures. Nous 
partirons et nous arriverons, soyez-en certain, monsieur 
Dubosc. » 


La confiance du capitaine, tout en rassurant le jeune 
homme, n’effaça pas de son esprit des craintes qui ne 
l’auraient même pas effleuré en temps ordinaire. Il choisit 
deux cabines, séparées par un salon. Puis, comme il avait 
encore vingt-cinq minutes à attendre, il se rendit à la gare 
maritime. 


Il y trouva une grande agitation. Près des guichets, au 
bar, dans la salle où l’on transcrivait les dépêches sur un 
tableau noir, il y avait des allées et venues de voyageurs aux 
visages soucieux. Des groupes se formaient autour de 
personnes mieux renseignées qui parlaient à voix très haute 
et gesticulaient. Beaucoup exigeaient qu’on leur remboursât 
leurs places. 


« Tiens, le père Calcaire, » se dit Simon qui reconnut, 
parmi les gens attablés au bar, un de ses anciens 
professeurs. 


Et, au lieu de le fuir, comme il faisait d’habitude lorsque 
le bonhomme apparaissait au coin de quelque rue de 
Dieppe, il alla s’asseoir à ses côtés. 


« Comment ça va, mon cher maître ? 


— C’est donc toi, Dubosc ? » 
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Au-dessous d’un chapeau haut de forme démodé, roussi 
par le temps, s’arrondissait un visage de curé aux joues 
énormes qui retombaient sur un faux-col de propreté 
douteuse. Une sorte de cordon noir servait de cravate. Des 
taches ornaïient le gilet et la redingote, et le pardessus, d’un 
vert décoloré, et dont trois boutons sur quatre manquaient, 
accusait un âge plus vénérable encore que le chapeau. 


Le père Calcaire — on ne le connaissait que sous ce 
sobriquet — avait enseigné les sciences naturelles au collège 
de Dieppe, durant un quart de siècle. Géologue avant tout, 
et d’une réelle valeur, il devait son surnom à ses études sur 
les formations sédimentaires du littoral normand, études 
qu’il avait étendues jusqu’au fond même de la mer et qu’il 
poursuivait, bien que la soixantaine approchât, avec 
acharnement et passion. L’année précédente encore, au 
mois de septembre, Simon le voyait, gros homme lourd, 
bouffi de graisse, perclus de rhumatismes, s’enfermer dans 
l’armure du scaphandrier et faire, en vue de Saint-Valéry- 
en-Caux, sa quarante-huitième plongée. Du Havre à 
Dunkerque, de Portsmouth à Douvres, la Manche n’avait 
plus de secrets pour lui. 


« Vous retournez à Dieppe tout à l’heure, mon cher 
maître ? 


— Au contraire, j’en arrive. J’ai traversé cette nuit, dès 
que j’ai connu le naufrage de la barque anglaise... tu sais. 
entre Seaford et l’embouchure de la Cuckmere ? J’ai déjà 
commencé mon enquête, ce matin, auprès des gens qui 
visitaient le camp romain et qui ont vu la chose. 
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— Alors ? prononça vivement Simon. 


— Alors, ils ont vu à un mille du rivage un 
bouillonnement de vagues et d’écume qui tournait avec une 
vitesse vertigineuse autour d’un centre qui, lui, se creusait 
dans la profondeur. Et puis, soudain, une colonne d’eau a 
jailli, toute droite, mêlée de sable et de pierres, et a retombé 
en pluie de tous côtés, comme un bouquet de feu d’artifice. 
C’était superbe. 


— Et la barque ? 


— La barque ? fit le père Calcaire, qui semblait ne pas 
comprendre, tellement ce détail était insignifiant. Ah ! oui 
la barque, et bien, voilà, elle a disparu. » 


Le jeune homme se tut, et, au bout d’un instant, reprit : 


« Mon cher maître, répondez-moi franchement. Croyez- 
vous qu’il y ait quelque péril à traverser ? 

— Tu es fou ? C’est comme si tu me demandais si on 
doit se calfeutrer dans sa chambre les jours où il tonne. 
Parbleu, oui, la foudre tombe çà et là... Mais quoi, il y a de 
la marge à l’entour. Du reste, n’es-tu pas bon nageur ? Eh 
bien, à la moindre alerte, tu piques une tête sans attendre. 
Pas d’hésitation ! 


— Et quel est votre avis, mon cher maître ? Comment 
expliquez-vous tous ces phénomènes ? 


— Comment ? Oh ! c’est bien simple. Je te rappellerai 
d’abord qu’en 1912 il y a eu, dans la Somme, quelques 
secousses constituant de véritables tremblements de terre. 
Premier point. Deuxièmement, ces secousses coïncidaient 
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avec des agitations localisées de la Manche qui passèrent à 
peu près inaperçues, mais qui attirèrent vivement mon 
attention et furent le point de départ de toutes mes études 
récentes. Entre autres, un de ces mouvements, où je veux 
voir les signes précurseurs des trombes actuelles, se 
produisit en face de Saint-Valéry. Et c’est pourquoi tu m’as 
surpris un jour, je m’en souviens, effectuant une plongée à 
ce même endroit. De tout cela, il résulte. 


— ]] résulte ? » 


Le père Calcaire s’interrompit, puis saisit la main du 
jeune homme, et, changeant brusquement le cours de la 
conversation : 


« Dis donc, Dubosc, as-tu lu ma brochure sur les falaises 
de la Manche ? Non, n’est-ce pas ? Eh bien, si tu l’avais 
lue, tu saurais qu’un des chapitres intitulé : « Ce qui se 
passera dans la Manche en l’an 2000 » est en train de se 
réaliser. J’ai tout prédit, tu entends ! Non pas ces petites 
histoires de naufrages et de trombes, mais ce qu’elles 
semblent annoncer. Oui, Dubosc, que ce soit en l’an 2000, 
ou en l’an 3000, ou la semaine prochaine, j’ai prédit en 
toutes lettres la chose inouïe, ahurissante, et si naturelle 
cependant, qui se produira un jour ou l’autre. » 


Il s’était animé. Des gouttes de sueur lui perlèrent aux 
joues et au front, et, sortant d’une poche intérieure de sa 
redingote une étroite et longue serviette en maroquin, munie 
d’une serrure, et tellement usée, tellement rapiécée, que son 
aspect s’accordait à merveille avec celui du pardessus 
verdâtre et du chapeau roussi : 
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« Tu veux savoir la vérité ? s’écria-t-il. Elle est là. Toutes 
mes observations et toutes mes hypothèses, ce portefeuille 
les contient. » 


Et il introduisait la clef dans la serrure, quand des 
exclamations s’élevèrent du côté de la gare. Les tables du 
buffet furent aussitôt désertées. Sans plus s’occuper du père 
Calcaire, Simon suivit la foule qui se précipitait dans la 
salle des dépêches. 


Il y avait deux télégrammes de provenance française. 
L’un, après avoir signalé le naufrage d’un caboteur, La 
Bonne-Vierge, qui faisait un service hebdomadaire entre 
Calais, Le Havre et Cherbourg, annonçait que le tunnel sous 
la Manche s’était écroulé, sans que l’on eût heureusement à 
déplorer le moindre accident de personne. L’autre, qu’on 
lisait au fur et à mesure de sa transcription, disait que « le 
gardien du phare d’Ailly, près de Dieppe, avait aperçu au 
petit matin cinq gerbes d’eau et de sable qui fusaient 
presque simultanément à deux milles du rivage, 
bouleversant la mer entre Veules et Pourville ». 


Cette lecture arracha des cris d’effroi. La destruction du 
tunnel sous-marin, dix années d’efforts perdues, des 
milliards engloutis... catastrophe évidemment. Mais 
combien les mots sinistres du second télégramme 
semblaient plus redoutables ! Veules ! Pourville ! Dieppe ! 
C'était au large de ces côtes que l’on passait ! C’était à 
travers les régions mêmes secouées par le cataclysme que le 
paquebot allait s’engager dans deux heures ! Au départ, 
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Hastings et Seaford ; à l’arrivée, Veules, Pourville et 
Dieppe ! 

On se rua vers les guichets. On assiégea les bureaux du 
chef de gare et des sous-chefs. Deux cents personnes 
s’élancèrent sur le bateau pour retirer leurs colis et leurs 
malles, et des gens affolés, pliant sous le poids de leurs 
malles, prenaient d’assaut les trains en partance, comme si 
les digues et les quais, et le rempart des falaises, n’eussent 
pas été capables de les protéger contre l’épouvantable 
catastrophe. 


Simon frissonna. La peur des autres l’impressionnait. Et 
puis que signifiait cet enchaînement mystérieux de 
phénomènes auxquels il ne semblait pas que pût s’adapter 
une seule explication naturelle ? Quelle tempête invisible 
faisait bouillonner l’onde au creux d’une mer immobile ? 
Pourquoi ces cyclones brusques se produisant tous dans un 
cercle aussi restreint et n’affectant qu’une région 
déterminée ? 

Auprès de lui le tumulte croissait et les scènes se 
multipliaient. Une surtout lui fut pénible, parce qu’elle eut 
lieu entre Français et qu’il comprit mieux les paroles 
prononcées. C’était une famille, le père, la mère, jeunes 
encore, et leurs six enfants, dont le dernier, âgé de quelques 
mois, dormait dans les bras de sa mère. Et celle-ci implorait 
son mari avec une sorte de désespoir : 


« Restons, je t’en supplie. Rien ne nous oblige. 
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— Mais si, ma pauvre amie... tu as lu la lettre de mon 
associé... Et puis, vraiment, avoue qu’il n’y a pas de quoi 
se tourmenter. 


— Je t’en prie. J’ai des pressentiments... Tu sais que je 
ne me trompe pas. 


— Veux-tu que je traverse seul ? 
— Oh ! cela non ! » 


Simon n’en entendit pas davantage. Mais il ne devait 
jamais oublier ce cri d’épouse aimante, et non plus 
l’expression douloureuse de la mère qui, à ce moment, 
embrassa d’un regard ses six enfants. 


Il s’en alla. L’horloge, du reste, marquait onze heures et 
demie, et miss Bakefield devait être en route. Mais, 
lorsqu'il fut sur le quai, il avisa une automobile qui 
débouchait au tournant d’une rue, et, à la portière de cette 
automobile, le visage blond d’Isabel. D’un coup, toutes ses 
mauvaises idées s’évanouirent. Il n’attendait la jeune fille 
que vingt minutes plus tard et, bien qu’il ne redoutât pas de 
souffrir, il avait décidé que ces vingt dernières minutes 
seraient un moment de détresse et d’anxiété. Pourrait-elle 
tenir sa promesse ? N’y aurait-il pas d’obstacle imprévu ? 
Et voilà qu’Isabel arrivait. 


La veille, ils avaient résolu, par prudence, de ne pas 
s’aborder avant d’avoir pris place sur le bateau. Cependant 
Simon, dès qu’il la vit descendre de voiture, courut à sa 
rencontre. Suivie d’un homme d’équipe qui portait son sac 
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de voyage, enveloppée d’un manteau de drap gris, elle 
tenait à la main un plaid que serrait une courroie. Il lui dit : 


« Excusez-moi, Isabel, mais il se passe des choses si 
graves que je dois vous consulter. Les dépêches annoncent 
en effet une série de catastrophes, et justement sur le 
chemin que nous avons à parcourir. » 


Isabel ne parut guèëre troublée. 


« Vous me dites cela, Simon, avec un ton calme qui ne 
s’accorde pas avec vos paroles. 


— Je suis si heureux ! » murmura-t-il. 


Leurs regards s’unirent longuement et profondément. 
Puis elle reprit : 


« Seul, que feriez-vous, Simon ? 

Et, comme il hésitait : 

« Vous partiriez, dit-elle. Et moi également. » 
Elle s’engagea sur la passerelle. 


Une demi-heure après, la Reine-Mary quittait le port de 
Newhaven. À cet instant Simon, toujours si maître de lui, et 
qui, même à ses moments d’enthousiasme les plus fiévreux, 
prétendait garder le contrôle de son émotion, sentit ses 
jambes trembler et ses yeux se mouiller de larmes. 
L’épreuve du bonheur le faisait défaillir. 


Simon n’avait jamais aimé. L’amour était au nombre de 
ces événements qu’il attendait sans hâte, et il ne jugeait pas 


32 


indispensable de s’y préparer en le cherchant dans des 
aventures qui risquent d’user la ferveur sentimentale. 


« L’amour, disait-il, doit se mêler à la vie et non s’y 
ajouter. Ce n’est pas un but, c’est un principe d’action, et le 
plus noble qui soit. » 


Dès le premier jour, la beauté de miss Bakefield l’éblouit, 
et il lui fallut bien peu de temps pour savoir que, jusqu’à la 
dernière minute de son existence, aucune autre femme ne 
compterait plus pour lui. Le même élan, irrésistible et 
réfléchi, emporta la jeune fille vers Simon. Élevée dans le 
midi de la France, parlant le français comme sa langue 
natale, elle ne subit pas et elle ne provoqua pas chez Simon 
cette gêne qu’impose presque toujours la différence des 
races. Ce qui les alliait fut infiniment plus fort que ce qui 
les séparait. 


Chose singulière, durant ces quatre mois où l’amour 
s’épanouissait en eux comme une plante aux fleurs sans 
cesse renouvelées et toujours plus belles, ils n’avaient pas 
eu de ces longues conversations où les amants s’interrogent 
avec avidité et où chacun d’eux cherche à pénétrer dans 
l’âme ignorée de l’autre. Ils parlaient peu et rarement 
d'eux-mêmes, comme s’ils eussent laissé à la douce vie 
quotidienne le soin de soulever tout à tour les voiles du 
mystère. 

Simon savait seulement qu’Isabel n’était pas heureuse. 
Ayant perdu, à l’âge de quinze ans, une mère qu’elle 
adorait, elle n’avait pas trouvé auprès de son père 
l’affection et les caresses qui l’auraient consolée. Presque 
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aussitôt, d’ailleurs, lord Bakefield tombait sous la 
domination de la duchesse de Faulconbridge, nature 
hautaine, vaniteuse, tyrannique, presque toujours confinée 
dans sa villa de Cannes ou dans un château de Battle auprès 
de Hastings, mais dont l’action méchante s’exerçait de près 
comme de loin, en paroles comme en lettres, et aussi bien 
sur son mari que sur une belle-fille qu’elle persécutait de sa 
jalousie maladive. 


Et, tout naturellement, Isabel et Simon se promirent l’un 
à l’autre. Et, tout naturellement, se heurtant à la volonté 
implacable de lord Bakefield et à la haine de sa femme, ils 
en arrivèrent à l’unique solution possible : le départ. Cela 
fut proposé sans grandes phrases, accepté sans lutte 
douloureuse ni révolte. Chacun se détermina en toute 
liberté. L’acte leur apparut très simple. Loyalement résolus 
à prolonger leurs fiançailles jusqu’à l’heure où tous les 
obstacles seraient aplanis, ils allaient vers l’avenir comme 
on va vers une région accueillante et lumineuse. 


Au large, la mer commençait à clapoter sous l’effort 
d’une petite brise opiniâtre. Des nuages se rangeaient en 
bataille du côté de l’ouest, mais assez lointains pour qu’on 
pût être assuré d’une traversée paisible et d’un soleil 
magnifique. Indifférent à l’assaut des vagues, le navire filait 
droit au but comme si aucune force n’eût été capable de le 
pousser hors de sa route rigide. 


Isabel et Simon s’étaient assis sur un des bancs du pont, 
en arrière. Délivrée de son manteau, la tête nue, la jeune 
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fille offrait au vent ses bras et ses épaules que défendait une 
chemisette de batiste. Rien n’était plus admirable que le jeu 
du soleil sur l’or de ses cheveux. Grave et songeuse, elle 
resplendissait de jeunesse et de bonheur. Simon la 
contemplait éperdument. 


« Vous n’avez pas de regrets, Isabel ? murmura-t-il. 
— Aucun. 
— Pas de crainte ? 


— Pourquoi en aurais-je auprès de vous ? Rien ne nous 
menace. » 


Il montra la mer. 
« Ceci, peut-être. 
— Non. » 


Il lui raconta son entretien de la veille avec lord 
Bakefield et les trois conditions sur lesquelles ils étaient 
tombés d’accord. Elle s’en amusa et dit : 


« Puis-je, moi aussi, vous poser une condition ? 
— Quelle condition, Isabel ? 


— La fidélité, répondit-elle gravement. Fidélité absolue. 
Pas de défaillance. Je ne pardonnerai rien. » 


Il lui baïsa la main en disant : 
« Il n’y a pas d’amour sans fidélité. Je vous aime. » 


Autour d’eux, il y avait peu de monde, l’affolement ayant 
porté davantage sur les voyageurs de première classe. Mais, 
hormis les deux fiancés, tous ceux qui avaient persisté 
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trahissaient, par quelque signe, leur inquiétude secrète ou 
leur effroi. À droite, c’étaient deux vieux, très vieux 
pasteurs, qu’un troisième plus jeune accompagnait. Ces 
trois-là restaient impassibles, frères de ces héros qui 
chantaient des hymnes au naufrage du Titanic. Pourtant 
leurs mains étaient jointes comme pour la prière. À droite se 
tenait le couple français dont Simon Dubosc avait surpris 
les paroles douloureuses. Le père et la mère, serrés l’un 
contre l’autre, interrogeaient l’horizon avec des yeux de 
fièvre. Quatre garçons, les aînés, tous quatre forts, solides, 
les joues rouges de santé, allaient et venaient, en quête de 
renseignements qu’ils rapportaient aussitôt. Assise aux 
pieds de ses parents, une petite fille pleurait, sans rien dire. 
La mère nourrissait le sixième enfant qui, de temps en 
temps, se retournait vers Isabel et lui souriait. 


Cependant, la brise devenait plus fraîche. Simon se 
pencha vers sa compagne : 

« Vous n’avez pas froid, Isabel ? demanda-t-il. 

— Non... l’habitude.… 


— Cependant, si vous avez laissé votre valise en bas, 
vous avez eu soin de monter avec ce plaid. Pourquoi ne le 
dépliez-vous point ? » 

De fait, le plaid demeurait roulé dans sa courroie, et la 
jeune fille avait même passé, pour la boucler ensuite, une 
des lanières de cette courroie autour d’une barre de fer qui 
fixait le banc aux planches du pont. 


« Ma valise ne contient rien de précieux, dit-elle. 
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— Ce plaïid non plus, je suppose ? 

— Si. 

— En vérité ! Et quoi ? 

— Une miniature à laquelle ma pauvre mère tenait 
beaucoup, parce qu’elle représentait le portrait de son 
aïeule, exécuté pour le roi George. 

— Cette miniature n’a de prix que comme souvenir ? 

— Non. Ma mère l’avait fait entourer de toutes ses plus 
belles perles, ce qui lui donne aujourd’hui une valeur 
inestimable. Prévoyant l’avenir, elle m’avait constitué ainsi 
une fortune personnelle. » 

Il se mit à rire. 

« Et voilà le coffre-fort. 

— Ma foi, oui, dit-elle en riant aussi. La miniature est 
épinglée au milieu de ce plaid, entre les courroies, où 
personne ne s’aviserait de la chercher. Que voulez-vous ? Je 


deviens superstitieuse, quand il s’agit de ce bijou. C’est 
comme un talisman... » 


Ils gardèrent un long silence. Les côtes avaient disparu. 
La houle gagnait en force, et la Reine-Mary roulait un peu. 


À ce moment, on dépassa un joli yacht de plaisance, tout 
blanc. 


« C’est le Castor, au comte de Baugé, cria l’un des quatre 
garçons. Il se rend à Dieppe. » 


Sous une tente, deux dames et deux messieurs 
déjeunaient. Isabel baïissa la tête pour qu’on ne püt la voir. 
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Ce geste irréfléchi lui fut désagréable, car, au bout d’un 
instant, elle reprit (et toutes les paroles qu’ils échangèrent 
durant ces minutes devaient se graver dans leur mémoire), 
elle reprit : 


« Simon, vous êtes bien d’avis, n’est-ce pas, que j’avais 
le droit de partir ? 


— Oh ! fit-il étonné, est-ce que nous ne nous aimons 
pas ? 

— N'est-ce pas ? murmura-t-elle... Et il y a aussi la vie 
que je menais auprès d’une femme dont la seule joie est 
d’injurier ma mère... » 


Elle n’en dit pas davantage. Simon avait posé sa main sur 
la sienne et rien ne pouvait mieux la rassurer que la douceur 
de cette étreinte. 


Les quatre garçons, de nouveau disparus, revinrent en 
courant. 


« On aperçoit le paquebot de la compagnie qui est parti 
de Dieppe en même temps que nous de Newhaven. Il 
s’appelle le Pays-de-Caux. On se croisera dans un quart 
d’heure. Tu vois bien, maman, qu’il n’y a pas de danger. 


— Oui, mais c’est après, quand nous approcherons de 
Dieppe. 


— Pourquoi ? objecta le mari. L’autre paquebot n’a rien 
signalé de spécial. Le phénomène se déplace, s’éloigne... » 


La mère ne répondit pas. Son visage gardait la même 
expression pitoyable. À ses genoux, la petite fille ne cessait 
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pas de verser des larmes silencieuses.… 
Le capitaine passa près de Simon et salua. 
Et quelques minutes encore s’écoulèrent. 


Simon chuchota des mots d’amour qu’Isabel ne saisit pas 
très nettement. À la longue, les pleurs de la petite fille lui 
causaient un certain trouble. 


Un coup de vent, peu après, hérissa les flots. De place en 
place, de la mousse blanche bouillonna. Et il n’y avait rien 
là d’extraordinaire, puisque le vent croissait en vitesse et 
fouettait la crête des vagues. Cependant, pourquoi ce 
moutonnement n’apparaissait-il qu’en une seule région, 
celle précisément qu’on allait franchir ? 


Le père et la mère s’étaient levés. D’autres personnes se 
penchaient au bastingage. On vit le capitaine monter 
rapidement l’escalier de la dunette. 


Et ce fut brusque, immédiat. 


Avant même qu’Iisabel et Simon, absorbés par eux- 
mêmes, eussent la moindre notion de ce qui se produisait, 
une clameur effroyable, faite de mille et mille cris, jaillit de 
tout le bateau, de droite et de gauche, de la poupe et de la 
proue, et du fond même, et de partout, comme si tous les 
cerveaux eussent été obsédés par la chose possible, et que 
tous les yeux, depuis la première seconde du départ, eussent 
guetté le plus petit signe annonciateur. 


Vision monstrueuse ! À trois cents mêtres en avant, 
comme au centre d’une cible qu’aurait visée la pointe du 
navire, une épouvantable gerbe avait crevé la surface de la 
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mer et criblait le ciel de quartiers de roche, de blocs de lave 
et de paquets d’eau, qui retombaient dans un cercle de 
vagues déferlantes et de gouffres entrouverts. Et un vent de 
tempête tournoyait au-dessus du chaos avec des 
mugissements de bête. 


Tout à coup, sur la foule paralysée, le silence, ce silence 
de mort qui précède les inévitables catastrophes. Puis, là- 
bas, un crépitement de tonnerre qui déchire l’espace. Puis, à 
son poste, et tâchant de couvrir toutes les voix du monstre, 
le capitaine qui hurle des ordres. 


Une seconde, on put espérer le salut. L’effort du navire 
fut tel qu’il sembla glisser, par une ligne tangente, hors du 
cercle infernal où il allait tomber. Vain espoir ! Le cercle 
parut s’élargir encore. Les premières ondulations 
approchaient. Une masse de pierre écrasa l’une des 
cheminées. 


Et de nouveau les cris, l’affolement des passagers, une 
ruée imbécile vers les canots de sauvetage, et des batailles, 
déjà. 

Simon n’hésita pas. Isabel était bonne nageuse. Il fallait 
tenter l’aventure. 


« Allons, dit-il à la jeune fille qui, debout près de lui, 
l’avait entouré de ses bras, allons, viens. » 


Et, comme elle se débattait dans une résistance 


instinctive à l’acte proposé, il la saisit avec plus de 
violence. 


Elle le supplia : 
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« Oh ! c’est horrible... tous ces enfants... la petite fille 
qui pleure... Ne pourrait-on pas les sauver ? 


— Viens », répéta-t-il d’un ton de maître. 


Elle résistait encore. Alors, il lui prit la tête de ses deux 
mains et lui baisa les lèvres. 


« Viens, ma chérie, viens. 

La jeune fille défaillit. Il la souleva et enjamba le 
bastingage. 

« Ne crains rien, dit-il, je réponds de tout. 

— Je n’ai pas peur, dit-elle, je n’ai pas peur avec toi... » 


Ils s’élancèrent.…. 


AT 


II 


ADIEU, SIMON 


Le Castor, le yacht de plaisance qui avait dépassé la 
Reine-Mary, les secourut vingt minutes plus tard. Quant au 
Pays-de-Caux, le vapeur qui venait de Dieppe, l’enquête 
établit, par la suite, que son équipage et ses passagers 
contraignirent le capitaine à fuir le lieu du sinistre. La vue 
de l’énorme trombe, le spectacle du navire pointant hors des 
flots, se cabrant tout entier et retombant comme dans la 
gueule d’un entonnoir, le bouleversement de la mer, qui 
semblait avoir éclaté sous l’assaut de forces frénétiques, et 
qui, dans le diamètre du cercle déchaîné, se roulait sur elle- 
même avec une sorte de démence, tout cela fut si terrifiant 
que des femmes s’évanouirent et que des hommes 
menacèrent le capitaine de leur revolver braqué. 


Le Castor aussi commença par fuir. Mais le comte de 
Baugé, avisant, à l’aide de sa jumelle, le mouchoir 
qu’agitait le bras de Simon, obtint des matelots, malgré 
l’opposition désespérée de ses amis, que l’on fît un crochet, 
tout en évitant le contact avec la zone dangereuse. 

La mer s’apaisait d’ailleurs. L’éruption n’avait peut-être 
pas duré une minute et l’on eût dit maintenant que le 
monstre se reposait, rassasié, content de sa pâture, comme 
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un fauve après le carnage. La rafale cessa. Le tourbillon 
s’éparpilla en courants opposés, qui se combattirent et 
s’annulèrent. Plus de moutonnements. Plus d’écume. Sous 
le grand linceul ondoyant, que les petites vagues aux jeux 
inoffensifs tendaient au-dessus du navire englouti, s’acheva 
le drame de cinq cents agonies. 


En ces conditions, le sauvetage était facile. Isabel et 
Simon, qui eussent pu tenir des heures encore au moment 
où on les recueillit, furent conduits dans les deux cabines du 
yacht, où il leur fut apporté des effets de rechange. Isabel 
n’était même pas évanouie. On repartit aussitôt. On avait 
hâte de quitter le cercle de malédiction. L’apaisement subit 
de la mer semblait aussi dangereux que sa fureur. 

Il n’y eut pas d’incident jusqu’à la côte française. 
L’accalmie se prolongea, lourde et menaçante. Simon 
Dubosc, aussitôt après avoir changé de vêtements, rejoignit 
le comte et ses amis. Un peu embarrassé en ce qui 
concernait miss Bakefield, il parla d’elle comme d’une amie 
rencontrée par hasard sur la Reine-Mary et en compagnie de 
qui il se trouvait au moment de la catastrophe. 


Du reste, on ne l’interrogea point. L’angoisse persistait, 
avec la pensée obsédante de ce qui pouvait advenir. 
D’autres événements se préparaient. On avait l’impression 
que l’ennemi rôdait, invisible et sournois. 


À deux reprises, Simon descendit jusqu’à la cabine 
d’Isabel. La porte en était fermée et il n’en sortait aucun 
bruit. Mais Simon savait que la jeune fille, remise de sa 
fatigue et déjà oublieuse des dangers courus, gardait 
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cependant l’horreur de ce qu’elle avait vu. Lui-même 
demeurait accablé, hanté par une vision si affreuse qu’elle 
paraissait l’image excessive d’un cauchemar plutôt que le 
souvenir d’une chose réelle. Était-ce vrai que ne vivaient 
plus les trois pasteurs au visage austère, ni les quatre 
garçons heureux et joyeux, ni leurs parents, ni la petite fille 
qui pleurait, ni l’enfant qui souriait à Isabel, et non plus le 
capitaine, et non plus aucun de tous ceux qui peuplaient la 
Reine-Mary ? 

Vers quatre heures, les nuages, déployés en masses plus 
noires et plus épaisses, avaient conquis le ciel. On sentait 
déjà le souffle des grandes bourrasques, aux charges 
vertigineuses, dont les bataillons lâchés à travers 
l’Atlantique allaient s’engouffrer dans la passe étroite de la 
Manche et mêler leurs efforts de dévastation aux puissances 
mystérieuses surgies des profondeurs de la mer. L’horizon 
se brouilla. Des nuages crevaient là-bas. 


Mais on approchait de Dieppe. Le comte et Simon Dubosc 
qui regardaient avec des longues vues poussèrent un même 
cri, frappés en même temps par le spectacle le plus 
imprévu. Sur la ligne des constructions qui bordent la vaste 
plage comme d’un haut rempart de briques et de pierres, ils 
constataient nettement que le toit et l’étage supérieur des 
deux plus grands hôtels, l’Impérial et l’Astoria, situés au 
milieu, étaient écroulés. Et aussitôt ils discernèrent d’autres 
maisons déséquilibrées, penchées, crevassées, à demi 
démolies. 
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Soudain une flamme monta d’une de ces maisons. En 
quelques minutes, ce fut l’explosion d’un incendie. 


Et partout, d’un bout à l’autre de la plage, émergeant de 
chaque rue, galopant vers le galet, une foule affolée dont on 
entendait les clameurs. 


« Sans aucun doute, balbutia le comte, il y a un 
tremblement de terre, une secousse très violente qui a dû 
concorder avec la sorte de trombe où la Reine-Mary a 
disparu. » 


De plus près, ils virent que la mer avait dû se soulever et 
balayer la plage, car des traînées de vase marquaient le 
gazon et des épaves avaient échoué de droite et de gauche. 


Et ils virent aussi que la pointe de la jetée et que le phare 
étaient détruits, que le brise-lame avait été emporté, et que 
des bateaux s’en allaient à la dérive dans le port. 


Le radiotélégramme annonçant le naufrage de la Reine- 
Mary avait redoublé la panique. Nul n’osait, en se sauvant 
au large, fuir le péril de la terre. Sur le quai et sur les 
tronçons de la jetée, les familles des passagers se massaient, 
dans une attente stupide et sans espoir. 


Au milieu de ce tumulte, l’arrivée du yacht passa presque 
inaperçue. Chacun vivait pour soi, sans curiosité, sans 
attention pour tout ce qui n’était pas son propre péril et le 
péril des siens. Quelques journalistes se ruêrent aux 
nouvelles, fébriles et distraits, et les autorités du port firent, 
en courant, une enquête sommaire auprès de Simon et du 
comte. Autant que possible, Simon esquiva les questions. 
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Libre, il conduisit miss Bakefield dans un hôtel voisin, 
l’installa et lui demanda la permission de courir aux 
renseignements. Il était inquiet, croyant son père à Dieppe. 


La maison des Dubosc se trouvait au premier tournant de 
la grande côte qui monte à gauche sur la falaise. Cachée 
dans un fouillis d’arbres, toute couverte de fleurs et de 
plantes grimpantes, elle dominait de ses terrasses à 
l’italienne la ville et la mer. Tout de suite, Simon fut 
rassuré. Son père, retenu à Paris, ne rentrait que le 
lendemain. C’est à peine, d’ailleurs, si l’on avait senti, de ce 
côté de Dieppe, une trépidation légère. 


Simon retourna donc à l’hôtel de miss Bakefield. Mais la 
jeune fille, enfermée dans sa chambre et désireuse de repos, 
lui fit dire qu’elle préférait demeurer seule jusqu’au soir. 
Assez étonné de cette réponse, dont il ne devait comprendre 
que par la suite l’exacte signification, il passa au domicile 
de son ami Edwards, ne le trouva pas, rentra chez lui, dîna 
et se promena dans les rues de Dieppe. 


Les dégâts n’étaient pas aussi considérables qu’il le 
supposait. Ce qu’on a l’habitude de nommer le premier 
tremblement de terre de Dieppe, par opposition avec le 
grand cataclysme dont il fut l’avant-coureur, comporta tout 
au plus deux oscillations préliminaires, que suivit, quarante 
secondes après, une forte secousse, accompagnée d’un bruit 
formidable et d’une série de détonations. Et ce fut tout. 
Aucun accident de personnes. Quant à la vague, 
improprement appelée raz de marée, qui galopa sur la plage, 
elle n’eut qu’une hauteur très faible et une puissance 
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d’attaque assez restreinte. Mais les gens que Simon 
rencontra, et ceux avec lesquels il s’entretint, gardaient de 
ces quelques secondes une épouvante que les heures ne 
semblaient pas atténuer. Les uns continuaient à courir sans 
savoir où ils allaient. Les autres, c’était le plus grand 
nombre, restaient dans un état d’hébétement absolu, ne 
répondant pas aux questions, ou n’y répondant que par des 
phrases incohérentes. 


De fait, plus qu’ailleurs, en ces régions apaisées où le sol 
a pris depuis des siècles et des siècles sa configuration 
irrévocable, sans qu’aucune manifestation volcanique pût 
être seulement envisagée comme possible, un tel 
phénomène offrait quelque chose de particulièrement 
effarant, d’illogique, d’anormal, en contradiction violente 
avec les lois de la nature et avec les conditions de sécurité 
que chacun de nous a le droit de considérer comme 
immuables et comme définitivement accordées par le 
destin. 


Et Simon qui, depuis la veille, rôdait dans cette 
atmosphère de trouble, Simon qui se souvenait des 
prédictions inachevées du père Calcaire et qui avait vu la 
trombe gigantesque et l’engloutissement de la Reine-Mary, 
Simon se demandait : 

« Qu’y a-t-il ? Que va-t-il se produire ? De quelle 
manière imprévue, et par quel ennemi redoutable sera livré 
le prochain assaut ? » 


Bien qu’il eût voulu quitter Dieppe au cours de cette nuit 
ou de la matinée suivante, ce départ lui semblait une 
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désertion au moment où son père revenait et où tant de 
symptômes annonçaient l’imminence d’une bataille 
suprême. 


« Isabel me conseillera, se dit-il Nous prendrons 
ensemble les résolutions nécessaires. » 


La nuit, cependant, était venue. À neuf heures, il regagna 
l’hôtel et pria qu’on avertit miss Bakefield. Il fut stupéfait. 
Miss Bakefield n’était plus là. Une heure auparavant, 
descendant de sa chambre, elle avait remis au bureau une 
lettre à l’adresse de Simon Dubosc, et, subitement, elle 
avait quitté l’hôtel. 

Déconcerté, Simon demanda des explications. Personne 
ne put lui en donner. Tout au plus l’un des garçons déclara- 
t-il que la jeune fille avait rejoint un matelot qui paraissait 
la guetter dans la rue et qu’ils étaient partis ensemble. 


Prenant la lettre, Simon s’éloigna avec l'intention 
d’entrer dans un café ou de revenir à l’hôtel, mais il n’eut 
pas le courage d’attendre, et c’est à la lueur d’un réverbère 
qu’il décacheta l’enveloppe et qu’il lut ces lignes : 


« SIMON, 


« Je vous écris en toute confiance, avec la certitude 
heureuse que toutes mes paroles seront comprises et ne 
provoqueront en vous ni rancune ni amertume, ni même, 
après le premier choc douloureux, de réelle détresse. 


« Simon, nous nous sommes trompés. S’il est juste que 
notre amour, que notre grand et sincère amour, domine 
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toutes nos pensées et soit le but de toute notre vie, il n’est 
pas juste que cet amour soit notre seule règle et notre seul 
devoir. En partant, nous avons accompli un de ces actes qui 
ne sont permis qu’à ceux dont le destin a contrarié 
obstinément tous les rêves et détruit toutes les joies, un acte 
d’affranchissement et de révolte, auquel on a droit quand il 
n’est pas d’autre recours que la mort. Est-ce notre cas, 
Simon ? Qu’avons-nous fait pour mériter le bonheur ? 
Quelles épreuves avons-nous subies ? Quels efforts avons- 
nous tentés ? Quelles larmes avons-nous versées ? 


« J’ai beaucoup réfléchi, Simon. J’ai pensé à tous ces 
pauvres gens qui ne sont plus et dont le souvenir me fera 
toujours trembler. J’ai pensé à nous deux et j’ai pensé à ma 
mère, que j’ai vue mourir aussi... Rappelez-vous... Nous 
parlions d’elle, et des quelques bijoux qu’elle m'avait 
confiés en mourant. Ils sont perdus et cela me cause tant de 
peine ! 

« Simon, je ne veux pas considérer cette chose, et moins 
encore tous les malheurs de cette affreuse journée, comme 
des avertissements qui nous sont destinés. Mais je veux, du 
moins, que cela nous serve à regarder la vie d’une autre 
manière, et à lutter contre les obstacles avec une âme plus 
noble et plus vaillante. Le fait que nous vivons encore, vous 
et moi, alors que tant d’autres sont morts, nous interdit tout 
ce qui est faiblesse, mensonge, équivoque, tout ce qui n’est 
pas le plein jour et la pleine lumière. 


« Conquérez-moi, Simon. Pour ma part, je vous mériterai 
à force de confiance et d’obstination. Si nous sommes 
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dignes l’un de l’autre, nous réussirons, et nous n’aurons pas 
à rougir d’un bonheur qu’il nous faudrait payer maintenant, 
je l’ai senti plusieurs fois aujourd’hui, par trop 
d’humiliation et trop de honte. 


« Simon, vous ne chercherez pas à me revoir, n’est-ce 
pas ? 


« Votre fiancée : ISABEL. » 








€ ALLONS, PENSA-T-IL, L'HEURE DE L'ACTION EST VENUE » 


Simon resta quelques secondes interdit. Comme l’avait 
prévu miss Bakefield, le premier choc était infiniment 
douloureux. Les idées se heurtaient dans sa tête sans qu’il 
parvint à les saisir. Il n’essayait pas de comprendre et ne se 
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demandait pas s’il approuvait la jeune fille. Il souffrait, 
comme il ne savait point que l’on püût souffrir. 


Et tout à coup, dans le désordre de son cerveau, parmi les 
suppositions incohérentes qui s’offraient à lui, une pensée 
atroce l’effleura. Oui, certes, Isabel, résolue à se soumettre 
à son père, avant que le scandale de sa fuite ne fût ébruité, 
avait conçu le projet de rejoindre lord Bakefield. Mais 
comment mettrait-elle son projet à exécution ? Et Simon se 
souvenait : Isabel avait quitté l’hôtel de la façon la plus 
singulière, brusquement, à pied, et accompagnée d’un 
matelot qui portait sa valise. Or, l’embarcadère des 
paquebots de Dieppe et Newhaven se trouvait à proximité 
de l’hôtel et le paquebot de nuit levait l’ancre dans une 
heure ou deux. 


« Oh ! serait-ce possible ! » murmura-t-il en songeant, 
avec un frisson, aux convulsions de la mer et au naufrage de 
la Reine-Mary. 


Il s’élança. Malgré la volonté d’Isabel, il voulait la voir, 
et, si elle résistait à son amour, la supplier tout au moins de 
renoncer aux périls d’une traversée immédiate. 


Aussitôt sur le quai, il avisa, derrière la gare maritime, les 
cheminées du paquebot. Sans aucun doute, Isabel était là, 
dans une des cabines. Il y avait du monde autour de la gare, 
et beaucoup de bagages accumulés. Simon se dirigea vers la 
passerelle. Mais un employé, de faction, l’arrêta. 


« Je n’ai pas de billet, dit Simon. Je cherche une dame 
qui est embarquée et qui voyage cette nuit. 
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— Il n’y a pas de voyageurs à bord, dit l'employé. 

— Ah ! pourquoi ? 

— La traversée n’a pas lieu. On a reçu des ordres de 
Paris. Toute navigation est interrompue. 


— Ah ! fit Simon Dubosc avec un sursaut de joie... la 
navigation est interrompue ? 


— Oui, c’est-à-dire sur la ligne. 
— Comment ? sur la ligne ?... 


— Dame, la compagnie ne s’occupe que d’elle. Si 
d’autres bateaux veulent prendre le large, ça les regarde, on 
ne peut pas les empêcher. 

— Mais, dit Simon, déjà inquiet, aucun ne s’est risqué, 
depuis tantôt, je suppose ? 

— Si, il y en a un, voici près d’une heure. 

— Ah let vous l’avez vu ? 

— Oui, un bateau de plaisance, qui appartient à un 
Anglais. 

— Edwards Rolleston, peut-être ? s’écria Simon, un peu 
au hasard. 


— Oui, je crois... Rolleston ? Oui, oui, c’est bien cela, 
un Anglais qui venait d’armer son bateau. » 


La brusque vérité envahit Simon. Edwards, retenu à 
Dieppe, apprenait par hasard l’arrivée de miss Bakefield, se 
présentait à son hôtel et, sur sa demande, organisait le 
départ. D'ailleurs, lui seul était capable de risquer une 
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pareille entreprise et de l’imposer à ses matelots à coups de 
bank-notes. 


La conduite du jeune Anglais prouvait un tel dévouement 
et un tel courage que Simon recouvra sur-le-champ tout son 
sang-froid. Il ne ressentit contre lui ni colère ni rancune, Il 
domina ses craintes, et il résolut d’avoir confiance. 


Les nuages glissaient sur la ville, si bas qu’on en 
discernait les formes noires dans la nuit obscure. 


Il traversa la plage et s’appuya contre le balcon qui borde 
le boulevard maritime. On voyait l’écume blanche des 
lourdes vagues qui roulaient sur le sable lointain et l’on 
entendait leurs combats méchants autour des rochers. 
Pourtant, la tempête prévue ne se déchaînait pas encore. 
Plus terrible en sa menace ininterrompue et lancinante, elle 
semblait attendre des renforts et retenir son élan pour le 
rendre plus impétueux. 


« Isabel aura le temps d’arriver », dit Simon. 


Il était très calme, plein de foi dans le présent comme 
dans l’avenir. En accord absolu avec Isabel, il approuvait 
son départ et n’en souffrait pas. 


« Allons, pensa-t-il, l'heure de l’action est venue. » 


Il le connaissait, maintenant, le but en vue duquel il se 
préparait depuis des années et des années : il s’agissait de 
conquérir une femme qui lui était plus chère que tout et 
dont la conquête l’obligeait à revendiquer dans le monde la 
place que lui vaudraient ses mérites. 
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Assez de matériaux accumulés ! Son devoir était de 
dépenser, de gaspiller même, comme un prodigue qui jette 
l’or à pleines mains, sans craindre d’épuiser jamais son 
trésor. 


« L’heure est venue, répéta-t-il. Si j’ai quelque valeur, il 
faut le prouver. Si j’ai eu raison d’attendre et de m’enrichir, 
il faut le prouver. » 


Il se mit à marcher sur le boulevard, la tête haute, la 
poitrine large ouverte, et en frappant le sol d’un bruit net. 
Le vent commençait à faire rage. Des ondées furieuses 
fouettaient l’espace. Misères insignifiantes pour un Simon 
Dubosc, dont le corps, en toutes saisons vêtu d’étoffes 
légères, ne s’apercevait pas des injures du temps, et qui, au 
déclin d’une journée marquée par tant d’épreuves, 
n’accusait pas le moindre symptôme de fatigue. 


En vérité, il se sentait inaccessible aux faiblesses 
habituelles. Ses muscles avaient une résistance illimitée. 
Ses jambes, ses bras, son torse, tout son être patiemment 
exercé, pouvaient soutenir l’effort le plus violent et le plus 
opiniâtre. Par ses yeux, par ses oreilles, par ses narines, il 
participait de la façon la plus aiguë à tous les frémissements 
du monde extérieur. Aucune tare. Des nerfs en équilibre. 
Une volonté tendue au premier choc. La faculté de se 
résoudre à la première alerte. Une sensibilité toujours en 
éveil, mais contrôlée par la raison. Une intelligence vive. 
Un esprit logique et clair. Il était prêt. 


Il était prêt. Comme un athlète, au mieux de sa forme, il 
se devait à lui-même d’entrer dans la lice et d'accomplir 
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une prouesse. Or, coïncidence admirable, les événements 
semblaient lui promettre un champ d’action où cette 
prouesse pourrait se réaliser de la façon la plus éclatante. 
Comment ? Il l’ignorait. À quel moment ? Il n’aurait su le 
dire. Mais il avait l’intuition profonde que des routes 
nouvelles allaient s’ouvrir devant lui. 


Une heure durant, il se promena enthousiasmé et 
palpitant d’espoir. Brusquement une rafale d’eau, comme 
arrachée à la crête des vagues, bondit sur la plage et la pluie 
tomba, par paquets désordonnés qui s’abattaient dans tous 
les sens. 


C’était la tempête. Et Isabel se trouvait encore en mer. 


Il haussa les épaules, refusant de laisser place en lui à un 
retour d’inquiétude. Si, l’un et l’autre, ils avaient échappé 
au naufrage de la Reine-Mary, ce n’était pas pour que l’un 
des deux expiât maintenant cette faveur inouïe. Non, malgré 
tout ce qui pourrait advenir, Isabel arriverait là-bas. Le 
destin les protégeait. 


Sous les torrents de pluie qui déferlaient à travers la 
plage et par les rues inondées, Simon regagna la villa 
Dubosc. Une force indomptable le soutenait. Et il songeait 
avec orgueil à sa belle fiancée, qui, dédaigneuse, elle aussi, 
des épreuves accumulées, inlassable comme lui, s’en allait 
brusquement dans la nuit terrifiante.… 
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IV 


LE CATACLYSME 


Les cinq jours qui vinrent furent de ceux dont le souvenir 
pêse sur un pays durant d’innombrables générations. 
Bourrasques, cyclones, inondations, soulèvement des 
fleuves, révoltes de la mer... les côtes de la Manche et en 
particulier la région de Fécamp, de Dieppe et du Tréport, 
subirent l’assaut le plus acharné que l’on puisse concevoir. 


Bien qu’il soit impossible d'admettre, du point de vue 
scientifique, la moindre relation entre cette série de 
tempêtes et le formidable événement du 4 juin, c’est-à-dire 
du cinquième et du dernier de ces jours, quelle étrange 
coïncidence ! Comment les foules, depuis, n’eussent-elles 
pas cru ces phénomènes solidaires les uns les autres ? 


À Dieppe, centre incontestable des premières secousses 
sismiques, à Dieppe et dans les environs, ce fut l’enfer. On 
eût dit que ce point du monde était le rendez-vous de toutes 
les puissances qui attaquent, qui saccagent, qui minent, et 
qui tuent. Dans le tourbillon des trombes ou dans le remous 
des rivières débordées, sous le choc des arbres déracinés, 
des falaises qui s’écroulaient, des échafaudages, des pans de 
mur, des clochers d’églises, des cheminées d’usines, de tous 
les matériaux charriés par le vent, les morts se multiplièrent. 
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Vingt familles furent en deuil dès le premier jour, quarante 
le deuxième. Et releva-t-on jamais exactement le chiffre des 
victimes que fit la grande convulsion dont s’accompagna le 
formidable événement ? 


Ainsi qu’il arrive en ces périodes de danger constant, où 
chacun ne pense qu’à soi et aux siens, Simon ne connut 
guère le fléau que par les manifestations qui l’atteignirent. 
Un radio-télégramme d’Isabel l’ayant rassuré, il ne lisait les 
journaux que pour s’assurer que sa fuite avec miss 
Bakefield n’était point soupçonnée. Le reste, détails sur 
l’engloutissement de la Reine-Mary, articles où l’on 
célébrait sa présence d’esprit, son courage et le courage 
d’Isabel, études où l’on tentait d’expliquer les convulsions 
de la Manche, tout cela, il n’avait guère le temps de s’en 
OCCuper. 


Il ne quittait pas son père auquel l’attachaient des liens 
d'affection profonde. Il lui confia le secret de son amour, 
les incidents de la veille, ses projets. Ensemble, ils erraient 
à travers la ville ou s’en allaient dans la campagne, tous 
deux aveuglés et trempés par les averses, titubant sous les 
rafales et baissant la tête sous la mitraille des tuiles et des 
ardoises. Sur les routes, les arbres et les poteaux 
télégraphiques étaient fauchés comme des épis de blé. Les 
bottes de paille, les gerbes de colza, les fagots de bois, les 
palissades, les grillages tourbillonnaient comme des feuilles 
mortes à l’automne. Guerre sans merci que la nature 
semblait se faire à elle-même pour le plaisir d’abîmer et de 
ravager. 
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Et la mer continuait à rouler ses vagues gigantesques 
avec un bruit assourdissant. Tout service était interrompu 
entre la France et l’Angleterre. Des radios signalaient le 
péril aux grands paquebots qui venaient d'Amérique ou 
d'Allemagne, et aucun d’eux n’osait s’engager dans la 
passe infernale. 


Le quatrième et avant-dernier jour, le mardi 3 juin, il y 
eut une légère détente. 


L’assaut suprême se préparait. M. Dubosc, épuisé, ne se 
leva pas de l’après-midi. Simon se jeta également sur son 
lit, tout habillé, et dormit jusqu’au soir. Mais à neuf heures, 
un choc les réveilla. 


Simon crut que sa fenêtre, brusquement ouverte, avait 
cédé à l’effort du vent. Un second choc, plus net, abattit sa 
porte, et il se sentit pivoter sur lui-même, tandis que les 
murs de sa chambre tournoyaient. 


En hâte, il descendit et trouva dans le jardin son père et 
les domestiques, tous affolés et lâchant des paroles 
incohérentes. Après un long moment, durant lequel les uns 
voulurent fuir, et les autres s’agenouillèrent, une pluie 
violente, renforcée de grêle, les fit rentrer. 


À dix heures, on se mit à table. M. Dubosc ne disait pas 
un mot. Les domestiques étaient livides et tremblaient. 
Simon gardait au fond de son être horripilé l’impression 
effarante du frémissement des choses. 


À dix heures cinquante, une vibration assez faible, mais 
qui se prolongea, et dont les battements étaient très 


08 


rapprochés les uns des autres comme ceux d’une sonnerie, 
fit tomber des faïences accrochées au mur et arrêta la 
pendule. 


Tout le monde sortit de nouveau et l’on s’entassa sous un 
petit kiosque de chaume que la pluie cinglait obliquement. 


Au bout d’une demi-heure, la trépidation recommença et, 
pour ainsi dire, ne cessa plus, faible et lointaine d’abord, et 
puis de plus en plus perceptible, comme un de ces frissons 
de fièvre venus du fond de notre chair et qui nous ébranlent 
tout entiers. 


À la fin, cela devenait un supplice. Deux des domestiques 
sanglotaient. M. Dubosc avait entouré de son bras le cou de 
Simon, et il balbutiait des mots de peur et de démence. 
Simon lui-même ne pouvait plus supporter cette sensation 
exécrable du tremblement de terre, le vertige de l’être qui 
perd son point d’appui. Il lui semblait vivre dans un monde 
disloqué, et que son cerveau enregistrait des impressions 
absurdes et grotesques. 


De la ville montait une clameur ininterrompue. Sur la 
route, toute une foule passa qui fuyait vers les hauteurs. 
Une cloche d’église envoyait dans l’espace le son lugubre 
du tocsin, tandis que des horloges frappaient les douze 
coups de minuit. 


« Sauvons-nous ! sauvons-nous » s’écria M. Dubosc. 


Simon protesta : 
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« Voyons, pêre, c’est inutile. Que pouvons-nous 
craindre ? » 


Mais une panique emportait tous les gens. Chacun 
agissait au hasard, avec des gestes inconscients ainsi qu’une 
machine détraquée qui fonctionne à rebours. Les 
domestiques rentrèrent, stupidement, comme on inspecte au 
départ une maison que l’on quitte. Dans une hallucination, 
Simon aperçut l’un d’eux qui jetait au fond d’une sacoche 
en toile des candélabres dorés et les boîtes d’argenterie dont 
il avait la garde, un autre qui remplissait ses poches de pain 
et de gâteaux secs. Lui-même, son instinct l’ayant conduit 
dans un petit cabinet situé au rez-de-chaussée, il endossa un 
veston de cuir et changea ses bottines pour de lourdes 
chaussures de chasse. Et il entendit son père qui lui disait : 


« Tiens... prends mon portefeuille... il y a de l’argent, 
des liasses de billets... il vaut mieux que ce soit toi... » 


Subitement, les lumières électriques s’éteignirent et, en 
même temps, au loin, gronda un étrange coup de tonnerre, 
mais si étrange, si différent du bruit habituel de la foudre Et 
cela recommença en un fracas moins strident, accompagné 
de crépitements souterrains, et qui grossit encore, pour 
éclater une seconde fois en une série de formidables 
détonations plus puissantes que des décharges d’artillerie. 


Alors, ce fut une galopade éperdue vers la route. Mais les 
fuyards n’étaient pas sortis du jardin que l’effroyable 
catastrophe, annoncée par tant de phénomènes, se produisit. 
La terre bondit sous eux, et aussitôt se déroba, et bondit de 
nouveau comme une bête qui se convulse. 
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Simon et son père furent jetés l’un contre l’autre, puis 
séparés violemment et précipités sur le sol. Autour d’eux se 
propageait le vacarme immense d’un écroulement où toutes 
les choses tombaient dans un incroyable chaos. Il sembla 
que les ténèbres redoublaient d’intensité. Et puis, soudain, 
un bruit plus proche, un bruit qui les toucha, pour ainsi dire, 
une sorte de craquement. Et des cris jaillirent, qui venaient 
des entrailles mêmes du sol. 


« Arrête ! » s’exclama Simon, en empoignant son père 
qu’il avait réussi à rejoindre... Arrête ! » 


Il sentait devant lui, à quelques centimètres devant lui, 
l’horreur même d’un abîme entrouvert, et c’était du fond 
même de cette crevasse que montaient les hurlements de 
leurs compagnons. 


Et trois secousses encore... 


Simon se rendit compte, au bout d’un instant, que son 
pêre, les doigts crispés à son bras, l’entraînait avec une 
énergie sauvage. Tous deux escaladèrent la route en courant 
comme des aveugles, à tâtons, au milieu des obstacles que 
le tremblement de terre avait accumulés. 


M. Dubosc avait son but, la falaise de Caude-Côte, 
plateau découvert où la sécurité serait complète. Mais, 
ayant pris un chemin de traverse, ils se heurtèrent à une 
bande de forcenés qui leur apprirent que la falaise s’était 
éboulée, entraînant de nombreuses victimes. Et tous ces 
gens ne pensaient plus qu’à gagner le bord de la mer. Avec 
eux, M. Dubosc et son fils dégringolèrent les sentiers qui 
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conduisent dans la vallée de Pourville, dont la plage s’ouvre 
à trois kilomètres de Dieppe. Une foule de villageois 
encombraient la terrasse ou bien s’abritaient de la pluie sous 
les cabines renversées par le vent. Et d’autres, la mer étant 
très basse, avaient descendu les pentes de galets, franchi la 
ligne du sable et se risquaient jusqu’aux rochers, comme si, 
là seulement, eût cessé tout péril. À la lueur indécise d’une 
lune qui s’efforçait de percer le rideau des nuages, on les 
voyait errer comme des fantômes. 


« Viens, Simon, fit M. Dubosc, allons-y. » 
Mais Simon le retint. 


« Nous sommes bien ici, père. D’ailleurs, il semble que 
cela s’apaise. Repose-toi. 


— Oui, oui... si tu veux, reprit M. Dubosc qui était fort 
déprimé... Et puis, nous retournerons à Dieppe... Je 
voudrais m’assurer que mes bateaux n’ont pas trop 
souffert. » 


Un ouragan passa, chargé de pluie. 


« Ne bouge pas, dit Simon, il y a une cabine à trente pas 
de là... Je vais voir... » 


Il s’éloigna. Trois hommes déjà étaient étendus sous cette 
cabine, qu’ils avaient attachée à l’un des arcs-boutants de la 
terrasse. Et d’autres survinrent qui voulurent également s’y 
réfugier. Il y eut des coups de poing. Simon s’interposa. 
Mais la terre tressaillit, une fois de plus, et l’on entendit, à 
droite et à gauche, le craquement de falaises qui 
s’abattaient. 
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« Où es-tu, père ? » cria Simon, revenant en hâte vers 
l’endroit où il avait laissé M. Dubosc. 


Ne trouvant plus personne, il appela. Mais le bruit de la 
tempête couvrit sa voix, et il ne savait plus de quel côté 
chercher. Repris de peur, M. Dubosc s’était-il enfoncé 
davantage vers la mer ? Ou bien, inquiet de ses bateaux, 
retournait-il à Dieppe ainsi qu’il en avait marqué 
l'intention ? 


Au hasard — mais doit-on appeler hasard ces décisions 
inconscientes, qui nous poussent à suivre la route même de 
notre destinée ? — Simon se mit à courir sur le galet et sur le 
sable. Puis, à travers le dédale des rochers gluants, entravé 
par les pièges que tendait le réseau des algues et des 
varechs, trébuchant dans les flaques d’eau où venaient 
expirer en remous et en clapotements les hautes vagues du 
large, il rejoignit les fantômes qu’il avait aperçus de loin. 


Il alla de l’un à l’autre, et, ne reconnaissant pas son père, 
il se disposait à regagner la terrasse lorsqu’il se produisit un 
petit fait qui changea sa résolution. La lune apparut tout 
entière. Aussitôt masquée, elle apparut encore et, à 
plusieurs reprises, entre les nuages échevelés, sa lumière 
s’épanouit ainsi dans l’espace, éclatante et magnifique. 
Alors, Simon, qui avait obliqué vers la droite de la plage, 
constata que les falaises, en s’effondrant, avaient enseveli le 
rivage sous le plus gigantesque chaos que l’on püût imaginer. 
Les masses blanches s’entassaient les unes sur les autres 
comme des montagnes de craie. Et Simon crut même 
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discerner qu’une de ces masses, entraînée par son poids, 
avait roulé jusqu’à la pleine mer, où elle surgissait 
maintenant, à trois cents mètres de lui. 


À la réflexion, il n’admit point que cela fût possible, la 
distance étant beaucoup trop grande ; mais, en ce cas, 
qu’était-ce que cette silhouette énorme qui s’allongeait là- 
bas ainsi qu’une bête accroupie ? Cent fois, durant son 
enfance, il avait mené sa périssoire, ou bien était venu 
pêcher le bouquet dans ces parages, et il savait de façon 
certaine que rien ne s’y dressait au-dessus des eaux. 


Qu’était-ce ? Un banc de sable ? Cela paraissait avoir des 
lignes plus heurtées, et la couleur grise en était celle de 
rochers, de rochers nus, sans vêtement d’algues ni de 
varechs. 


Il avança. En vérité, une ardente curiosité le poussait, 
mais plus encore, il s’en rendit compte par la suite, plus 
encore quelque chose de mystérieux et de tout-puissant, qui 
était l’esprit d’aventure. L’aventure le tenta : aller vers ce 
sol nouveau, dont il ne pouvait pas ne pas attribuer la 
provenance aux convulsions récentes de la terre. 


Et il y alla. Après la première zone de sable, et après 
celle des petits rochers où il se trouvait, c’était la zone 
définitive de sable sur laquelle les vagues roulent 
éternellement. Mais, de place en place, des roches 
émergeaient encore, et il put ainsi, par un effort tenace, 
accéder à cette sorte de promontoire entrevu. 
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C’était bien un sol dur, fait de dépôts et de sédiments, 
comme eût dit le père Calcaire. Et Simon comprit que, sous 
l’action des grandes secousses, et grâce à un phénomène 
physique dont il ignorait le mécanisme, le fond de la mer 
s’était élevé brutalement jusqu’à dominer les flots d’une 
hauteur qui variait selon les endroits, mais qui dépassait, 
certes, le niveau des plus fortes marées. 


Promontoire assez étroit, puisque, aux  clartés 
intermittentes de la lune, Simon voyait, de chaque côté, 
l’écume des vagues voltiger au bord de ce nouveau récif. 
Promontoire irrégulier, large de trente ou quarante mètres 
ici, plus loin de cent ou même de deux cents mêtres, et qui 
se continuait comme une levée de terre en suivant à peu 
près l’ancienne ligne des falaises. 


Simon n’hésita pas. Il se mit en route. Le terrain inégal et 
montueux, d’abord parsemé de flaques d’eau, hérissé de 
rocs que le travail opiniâtre de la mer avait poussés jusque- 
là, s’aplanit peu à peu, et Simon put marcher assez vite, 
bien que gêné par une multitude d’objets souvent à demi- 
engagés dans le sol, et que les lames de fond n’avaient pu 
balayer, boîtes de conserve, vieux seaux, vieilles ferrailles, 
ustensiles informes vêtus d’herbes marines et grossis de 
petits coquillages. 


Quelques minutes plus tard, il aperçut Dieppe sur sa 
droite. Spectacle de désolation, qu’il devina plutôt qu’il ne 
le vit. Des lueurs d’incendies mal éteints empourpraient 
l’atmosphère, et la ville lui sembla telle que ces 
malheureuses cités où des hordes de barbares ont campé 
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pendant des semaines et des semaines. Il avait suffi d’un 
frisson de la terre pour que le désastre fût plus immense 
encore. 


À ce moment, un fin réseau de nuées grises se tendit au- 
dessus des gros nuages noirs que l’ouragan chassaïit, et la 
lune disparut. Simon fut indécis. Tous les phares étant 
démolis, comment se guiderait-il si les ténèbres 
s’épaississaient ? Il pensa à son père qui s’inquiétait, peut- 
être, mais il pensa aussi, et plus ardemment, à sa fiancée 
lointaine, qu’il lui fallait conquérir, et comme l’idée de cette 
conquête se mêlait en lui, il n’aurait su dire pourquoi, à des 
visions de périls acceptés et de choses exceptionnelles, il 
avait l’impression de ne pas se tromper en s’engageant dans 
cette voie. Marcher plus avant, c’était marcher vers un 
inconnu redoutable. Le sol qui venait de surgir pouvait 
s’effondrer. Les flots pouvaient regagner le terrain perdu et 
lui couper toute retraite. Quelque abîme insondable pouvait 
s’entrouvrir sous ses pas. Marcher plus avant, c’était de la 
folie. 


Il marcha. 
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V 


LA TERRE VIERGE 


Il n’était guère plus d’une heure du matin. La tempête 
soufflait avec moins de rage, et les rafales avaient cessé, de 
sorte que Simon prit tout de suite une allure aussi vive que 
le lui permirent les petits obstacles auxquels il se heurtait et 
la lumière confuse qui se dégageait du ciel. D’ailleurs, s’il 
obliquait trop d’un côté ou de l’autre, le bruit plus voisin 
des vagues l’en avertissait. 


Ainsi passa-t-il devant Dieppe, et suivit-il une direction 
qui, tout en variant selon des courbes et des lignes brisées, 
demeurait néanmoins, à son avis, parallèle aux côtes 
normandes. Toute cette première étape, il la fit en une demi- 
inconscience, ne songeant qu’à gagner du terrain, et 
persuadé que son exploration allait s’interrompre d’un 
instant à l’autre. Il ne lui semblait pas pénétrer dans des 
régions sans bornes, mais plutôt prendre constamment son 
élan vers un but très proche qui se dérobait aussitôt à lui, et 
qui était la pointe extrême de cette presqu'île miraculeuse. 


« Voilà, se disait-il, j'arrive... La terre nouvelle va 
jusqu'ici. » 

Mais la terre nouvelle continuait à s’allonger dans les 
ténèbres, et plus loin il se répétait : 
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« C’est là-bas... le cercle d’écume se referme... je le 
Vois... » 


Mais le cercle s’ouvrait, laissant un couloir par où Simon 
poursuivait Sa course. 


Deux heures... Deux heures et demie. Parfois, il avait de 
l’eau jusqu'aux genoux ou bien il enfonçait dans des 
couches de sable plus épaisses. C’étaient les parties basses, 
les vallées de la presqu'île, et peut-être y en avait-il, pensait 
Simon, où ces couches seraient assez profondes pour 
s’opposer à son passage. Il repartait d’autant plus vite. Les 
pentes s’élevaient devant lui, le conduisant à des monticules 
hauts de dix ou quinze mètres, dont il descendait en hâte 
l’autre versant. Et, perdu dans l’immensité de la mer, 
emprisonné par elle, absorbé par elle, il avait l’illusion de 
courir à sa surface, au flanc de grandes vagues immobiles et 
figées. 

Il s’arrêta. En face de lui, un point de feu avait traversé 
l’ombre, loin, très loin, et il revit la flamme quatre fois, à 
intervalles réguliers. Un quart de minute après, une 
nouvelle série d’éclairs à laquelle succéda un repos égal. 


« Un phare, murmura Simon... un phare que le 
cataclysme a épargné. » 


Justement, la levée de terre se dirigeait vers cette clarté, 
et Simon calcula qu’il aboutirait ainsi au Tréport, peut-être 
plus au nord, si le phare marquait l’embouchure de la 
Somme, ce qui était fort possible. Et, en ce cas, il lui 
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faudrait encore marcher cinq ou six heures, et à la même 
allure rapide. 


Mais, aussi brusquement qu’il avait avisé les feux 
intermittents, il les perdit de vue, les chercha, ne les 
découvrit pas et se sentit accablé, comme si, après la mort 
de ces petites flammes clignotantes, il n’eût plus espéré 
sortir jamais des lourdes ténèbres qui l’étouffaient, ni 
connaître le secret formidable à la poursuite duquel il s’était 
élancé. Que faisait-il ? Où se trouvait-il ? Que signifiait tout 
cela ? À quoi bon tant d’efforts ? 


« Au galop, cria-t-il. Et ne pensons plus. Je comprendrai 
plus tard, quand j’arriverai. Jusque-là, il s’agit de marcher, 
de marcher comme une brute. » 


Il parlait à haute voix pour secouer sa torpeur. Et, par 
protestation contre une défaillance dont il avait honte, il se 
mit au pas gymnastique. 


Il était trois heures et quart. Dans l’air plus vif du matin, 
il éprouva une sensation de bien-être. En outre, il constata 
que l’ombre qui l’enveloppait devenait plus légère et 
qu’elle reculait peu à peu, ainsi qu’une vapeur qui se 
dissipe. 

C’étaient les premières lueurs de l’aube. Rapidement, le 
jour se leva, et enfin la terre nouvelle apparut aux yeux de 
Simon, grise comme il le supposait, et plus jaune, parfois, 
avec des traînées de sable, avec des dépressions remplies 
d’eau et où l’on voyait s’ébattre ou agoniser les poissons les 
plus divers, avec tout un cortège d’îlots et de grèves 
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irrégulières, avec des plages de petits graviers agglomérés, 
avec des espaces de végétation, avec des montées et des 
descentes assez molles, pareilles aux ondulations d’une 
plaine. 


Et au milieu de cela, toujours une multitude de choses 
dont on ne pouvait plus discerner la forme réelle, débris 
accrus et gonflés par l’apport de tout ce qui s’incruste et de 
tout ce qui s’accroche, ou bien, au contraire, rongés, usés, 
attaqués, émiettés par tout ce qui dissout et tout ce qui 
anéantit. 


C’étaient des épaves. Innombrables,  luisantes, 
visqueuses, de toutes les apparences et de toutes les 
matières, d’un âge qui se comptait par mois ou par années, 
peut-être par siècles, elles attestaient la suite ininterrompue 
de mille et de mille naufrages. Autant de morceaux de bois 
ou de fer, autant de vies humaines englouties par grappes de 
dix ou de cent. Jeunesse, santé, fortune, espoir, chaque 
épave représentait la destruction de tous les rêves et de 
toutes les réalités, et chacune rappelait aussi la détresse des 
vivants, le deuil des mères et des épouses. 


Et le champ de mort s’allongeait indéfiniment, cimetière 
immense et tragique, comme la terre n’en connaît pas, avec 
des alignements illimités de sépultures, de pierres tombales 
et de monuments funéraires. À droite et à gauche, rien, rien 
qu’un brouillard opaque qui s’élevait de l’eau, cachait 
l'horizon aussi exactement que les voiles de la nuit, et ne 
permettait pas à Simon d’y voir à plus de cent pas en avant. 
Mais, de ce brouillard, ne cessaient d’émerger de nouvelles 
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terres, et cela semblait si bien appartenir au domaine du 
fabuleux et de l’incroyable que le jeune homme s’imaginait 
aisément qu’elles montaient de l’abîme à son approche et se 
formaient pour lui offrir un passage. 


Un peu après quatre heures, il y eut un retour de tempête, 
une offensive de mauvais nuages qui envoyèrent des 
bordées de pluie et de grêle. Le vent se fit une trouée dans 
les brumes, qu’il chassa vers le nord et vers le sud, et, là- 
bas, à droite de Simon, le long d’une bande de clarté rose 
qui sépara les flots du ciel noir, là-bas se dessina la ligne 
des côtes. 


Ligne indécise et qu’on aurait pu prendre pour un mince 
filet de nuées immobiles, mais dont il connaissait si bien 
l’aspect général qu’il n’eut pas la moindre hésitation. 
C’étaient les falaises de la Seine-Inférieure et de la Somme, 
entre Le Tréport et Cayeux. 


Il se reposa quelques minutes, puis, pour alléger son 
équipement, se débarrassa de ses chaussures trop lourdes et 
de son veston de cuir qui lui tenait trop chaud. Et comme il 
retirait de ce veston le portefeuille de son père, il trouva 
dans une des poches deux biscuits et un morceau de 
chocolat qu’il y avait placés lui-même, pour ainsi dire à son 
insu. 


S’étant restauré, il repartit vivement, non pas à l’allure 
prudente d’un explorateur qui ne sait point où il va et qui 
mesure son effort, mais en menant le train d’un athlète qui a 
établi son tableau de marche et qui s’y conforme, en dépit 
des obstacles et des difficultés. Une allégresse singulière le 


71 


soulevait. Il était joyeux de dépenser tant de forces 
accumulées depuis tant d’années, et de les dépenser pour 
une œuvre qu’il ignorait, mais dont il pressentait la 
grandeur exceptionnelle. Il avait les coudes au corps, la tête 
renversée. Ses pieds nus marquaient le sable d’une trace 
légère. Le vent lui baignait le visage et jouait avec ses 
cheveux. Quelle volupté ! 


Durant près de quatre heures il maintint sa vitesse. À 
quoi bon se réserver ? Il s’attendait toujours à ce que la 
terre nouvelle changeât de direction, et, tournant 
brusquement à droite, vint s’amorcer aux rivages de la 
somme. 


Et, en toute sécurité, il avançait. 


L’étape devint pénible, à certains moments. La mer ayant 
monté, ses vagues, parfois, escaladaient les parties de sable 
émergées, que ne protégeait aucune barrière de récifs, et 
elles formaient d’un côté à l’autre, aux endroits moins 
larges, de véritables rivières où Simon devait s’engager 
presque à mi-jambes. En outre, malgré les quelques 
aliments qu’il avait pris, la faim commençait à le 
tourmenter. Il lui fallut ralentir. Et une heure encore passa. 


Les grandes bourrasques s’étaient éloignées. Les brumes 
revenues semblaient avoir étouffé le vent et resserraient leur 
étreinte. De nouveau, Simon marchait entre des nuées 
mouvantes qui lui masquaient sa route. Moins confiant, 
assailli par une sensation brusque d’isolement et de 
détresse, il éprouva très vite une lassitude, à laquelle il ne 
voulut pas céder. 
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C'était un tort. Il s’en rendit compte et, néanmoins, 
s’acharna comme s’il eût obéi au devoir le plus impérieux. 
D'une voix obstinée, il se donnait des ordres. 


« En avant ! Dix minutes encore. Il le faut... Et encore 
dix minutes... » 


Des choses défilaient de chaque côté, qui, en toute autre 
circonstance, eussent retenu son attention. Un coffre de mer, 
trois vieux canons, des armes, des boulets, un sous-marin. 
D’énormes poissons étaient échoués sur le sable. Parfois, 
une mouette blanche tournoyait dans l’espace. 


Et ainsi arriva-t-il auprès d’une grande épave dont l’état 
de conservation révélait le naufrage récent. C’était un 
bateau retourné, la quille profondément enfoncée dans un 
creux de sable, et qui dressait sa poupe noire traversée 
d’une bande rose, où Simon put lire : « La Bonne-Vierge, 
Calais ». 


Et il se souvint. La Bonne-Vierge était un des deux 
bateaux dont les télégrammes affichés dans la gare de 
Newhaven annonçaient la perte. Utilisé par un service de 
cabotage entre le nord et l’ouest de la France, il avait donc 
coulé sur une ligne allant de Calais au Havre, et Simon 
voyait là une preuve irrécusable qu’il suivait toujours les 
côtes de la France, en passant par ces points maritimes, dont 
il se rappelait les noms, le Ridin de Dieppe, la Bassure de 
Baas, le Vergoyer, etc. 


Il était dix heures du matin. D’après l’allure générale 
qu’il avait gardée, en tenant compte des sinuosités et des 
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pentes, Simon estima qu’il avait parcouru une distance de 
soixante kilomètres à vol d’oiseau et qu’il devait se trouver 
environ à hauteur de la pointe du Touquet. 


« Qu’est-ce que je risque en insistant ? se dit-il. Tout au 
plus, de faire encore une quinzaine de lieues, de franchir le 
Pas-de-Calais et de déboucher dans la mer du Nord... 
auquel cas mon sort n’a rien de brillant. Mais ce serait bien 
le diable si, d’ici là, je n’accoste pas quelque part. 
Seulement voilà... quinze lieues en avant, ou quinze lieues 
en arrière, pour cela il ne faut pas avoir l’estomac vide. » 


Par bonheur, car il éprouvait les signes d’une fatigue à 
laquelle il n’était pas habitué, cette question se résolut 
d'elle-même. Ayant fait le tour de l’épave, il réussit à se 
glisser sous la poupe et découvrit là un amas de caisses qui 
constituaient, évidemment, une partie de la cargaison. 
Toutes étaient plus ou moins éventrées, disloquées ou 
disjointes. Mais l’une d’elles, dont il fut facile à Simon 
d’arracher le couvercle, contenait des flacons de sirop, des 
bouteilles de vin, des piles de boîtes en fer blanc, remplies 
de viandes conservées, ainsi que de poissons, de légumes et 
de fruits. 


« À merveille, se dit-il en riant, Monsieur est servi. Par 
là-dessus, un peu de repos, et je n’aurai plus qu’à prendre 
mes jambes à mon cou. » 

Le déjeuner fut excellent, et une longue sieste sous le 
bateau, parmi les caisses, acheva de le réconforter. À son 
réveil, en constatant que sa montre marquait déjà midi, il fut 
inquiet du temps perdu et songea tout à coup que d’autres 
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avaient dû s’élancer sur la même route que lui, qui 
maintenant pouvaient l’atteindre et le distancer. Et cela, il 
ne le voulait pas. Aussi, dispos comme à la première 
minute, pourvu des provisions indispensables, et décidé à 
pousser l’aventure jusqu’à ses limites extrêmes, sans 
compagnon qui partageât sa gloire ou tentât de la lui ravir, il 
repartit à l’allure la plus soutenue. 


« J’arriverai, pensait-il, je veux arriver. Il y a là un 
phénomène inouï, la création d’une terre qui va changer 
profondément les conditions de l’existence en cette partie 
du monde. Je veux être là le premier, et voir... Voir quoi ? 
Je ne sais pas, mais je veux. » 


Quelle ivresse de fouler une terre où jamais personne n’a 
passé ! On va la chercher, cette ivresse, au bout de 
l’univers, dans ces pays quelconques, dont il importe 
souvent bien peu de découvrir le secret. Lui, c’était au 
milieu des plus vieilles régions de la vieille Europe qu’il 
vivait sa prodigieuse aventure. La Manche ! Les côtes 
françaises ! En ces endroits d’humanité trente et quarante 
fois séculaires, être porté par un sol vierge ! Contempler des 
spectacles que nul regard n’a connus ! Venir après les 
Gaulois, après les Romains, après les Francs, après les 
Saxons, et passer le premier ! Passer le premier, avant les 
millions d'hommes qui passeraient à sa suite, sur le chemin 
nouveau qu’il aurait inauguré ! 


Une heure. Une heure et demie. Toujours des dunes, 
toujours des épaves. Toujours ce rideau de nuées. Et 
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toujours, pour Simon, cette impression de but qui se dérobe. 
Basse encore, la mer découvrait des îles plus nombreuses. 
Les vagues déferlaient très loin et roulaient ensuite sur de 
vastes berges, comme si la terre nouvelle se fût 
considérablement élargie. 


Vers deux heures de l’après-midi, il parvint à des 
ondulations plus élevées, auxquelles succédèrent une suite 
de bas-fonds où ses pieds enfonçaient davantage. Absorbé 
par le spectacle lugubre d’un mât de navire qui pointait hors 
du sol et dont le pavillon effiloché, décoloré, claquait au 
vent, il continua sans méfiance. Au bout de quelques 
minutes, il avait du sable jusqu’aux genoux, puis jusqu’aux 
cuisses. Il en riait, toujours insouciant. 


À la fin, cependant, n’avançant plus, il voulut reculer : 
son effort fut inutile. Il tenta de lever les jambes comme on 
prend appui tour à tour sur les marches d’un escalier : il ne 
le put pas. Il s’aida de ses mains plaquées sur le sol : elles 
enfoncèrent. 


Alors, une sueur l’inonda. Il comprenait tout à coup 
l’épouvantable vérité : il était pris dans des sables 
mouvants. 


Ce fut rapide. L’enlisement ne se produisait pas avec 
cette lenteur qui mêle un peu d’espoir à l’angoisse. Simon 
tomba, pour ainsi dire, dans le vide. Ses hanches, sa taille, 
son torse disparurent. Les bras allongés ralentirent un 
moment la chute. Il se raidit, se débattit. Vainement. Le 
sable montait, comme de l’eau, jusqu’à ses épaules, jusqu’à 
son Cou. 
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Il se mit à hurler. Mais à qui s’adressait son appel dans 
l’immensité de ces solitudes ? Rien ne pouvait le sauver de 
la plus effroyable des morts. Alors, il ferma les yeux, de ses 
lèvres crispées mura sa bouche que le goût du sable 
emplissait déjà, et il s’abandonna, terrifié. 


FA 


VI 


LE TRIOMPHE. 


Plus tard, il ne se rendit pas vraiment compte du hasard 
auquel il dut son salut. Tout au plus lui sembla-t-il que l’un 
de ses pieds touchait à quelque chose de solide, qui lui servit 
d'appui, et que quelque chose encore lui permit d’avancer, 
d’un pas, puis de deux et de trois pas, de s’élever peu à peu 
hors de sa tombe et d’en sortir vivant. Que s’était-il passé ? 
Avait-il heurté une planche détachée du navire englouti dont 
il apercevait le pavillon ? Il ne le sut pas. Mais ce qu’il 
n’oublia jamais, c’est l’horreur de cette minute, que suivit un 
tel effondrement de sa volonté et de son énergie, qu’il 
demeura longtemps couché sur une épave, les jambes brisées, 
tout frissonnant de fièvre et d'angoisse. 


Il repartit machinalement, sous l’influence irrésistible des 
sentiments confus qui lui ordonnaient de marcher et d’aller à 
la découverte. Mais il n’avait pas le même entrain. Ses yeux 
restaient obstinément fixés au sol. Sans motif appréciable, il 
jugeait dangereux certains endroits et les évitait par un 
détour, ou même bondissait en arrière comme à la vue d’un 
gouffre. Simon Dubosc avait peur. 


En outre, ayant déchiffré sur un morceau de bois qui 
provenait d’une épave le nom du Havre, c’est-à-dire d’un 
port situé derrière lui, il se demanda anxieusement si la terre 
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nouvelle n’aurait pas changé de direction, et, se repliant sur 
elle-même, ne le conduisait pas dans la partie la plus large de 
la Manche. 


L’idée de ne plus savoir où il était, et vers quoi il se 
dirigeait, redoubla sa lassitude. Il se sentit accablé, 
découragé, affreusement seul. Il n’espérait point de secours, 
ni par la mer, où aucun bateau n’aurait osé se risquer, ni par 
la voie des airs, que le brouillard interdisait aux aéroplanes. 
Alors qu’adviendrait-il ? 

Pourtant il marchait, et les heures s’écoulaient, et la bande 
de terre déroulait indéfiniment sous ses yeux le même 
spectacle monotone, les mêmes dunes mélancoliques, le 
même paysage morne que nul soleil n’avait jamais éclairé. 


« J’arriverai, répétait-il obstinément. Je veux arriver, je le 
veux. » 


Quatre heures. Il regardait souvent sa montre, comme s’il 
eût attendu, à tel instant précis qu’il ignorait, une 
intervention miraculeuse. Surmené par des efforts trop 
grands et mal ordonnés, épuisé par l’épouvante d’une mort 
affreuse, il se courbait peu à peu sous le poids d’une fatigue 
qui torturait son corps et lui détraquait le cerveau. Il avait 
peur. Il redoutait les pièges du sable. Il redoutait la nuit 
menaçante, et la tempête, et la faim surtout, car toutes ses 
provisions étaient restées dans l’abîme du sol mouvant. 


Quelle souffrance ! Vingt fois, il fut sur le point de 
s’étendre et d’abandonner la lutte. Seule le soutenait la 
pensée d’Isabel, et il marchait... il marchait. 
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Et voilà, tout à coup, qu’une vision stupéfiante 
l’immobilisa. Était-ce possible ? Il hésitait à croire, tellement 
la réalité lui semblait incroyable. Mais comment mettre en 
doute le témoignage de ses yeux qui voyaient ? 


Il se pencha. Oui, c’était bien cela, des traces de pas ! Des 
traces de pas marquaient le sol ! Les traces de deux pieds 
nus, très nettes, et qui paraissaient toutes récentes. 


Et aussitôt sa stupeur fit place à une grande joie, 
provoquée par la notion subite et claire de la vérité la plus 
incontestable : la terre nouvelle s’accrochait bien, comme il 
l’avait supposé, à un point quelconque du nord de la France, 
et, de ce point, qui ne devait pas être fort éloigné, étant donné 
la distance qu’il avait parcourue lui-même, de ce point l’un 
de ses semblables était venu. 


Tout heureux de sentir autour de lui de la vie humaine, il 
se souvint de l’épisode où Robinson Crusoé avise 
l'empreinte d’un pied nu sur le sable de son île déserte. 


« C’est l’empreinte de Vendredi, se dit-il en riant. Sur ma 
terre à moi, il y a aussi un Vendredi. Cherchons-le. » 

À l'endroit où il l’avait croisée, la piste bifurquait à 
gauche et s’approchait de la mer. Simon s’étonnait de n’avoir 
rencontré personne ni discerné la moindre silhouette, 
lorsqu'il constata que l’inconnu, après avoir piétiné autour 
d’une épave informe, avait rebroussé chemin, et marchait par 
conséquent dans la même direction que lui. 


Au bout de vingt minutes, la piste, coupée par une rigole 
transversale, lui échappait. L’ayant retrouvée, il côtoya à sa 
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suite la base d’une chaîne de dunes assez hautes qui cessaient 
brusquement en une sorte de falaise abrupte. 


Au détour de cette falaise, Simon eut un mouvement de 
recul. Par terre, à plat ventre, les bras en croix, gisait le 
cadavre d’un homme étrangement vêtu d’une veste très 
courte, en cuir fauve, et d’un pantalon de cuir également, 
dont la partie inférieure, évasée, était fendue à la mode 
mexicaine. Au milieu du dos, entre les deux omoplates, 
surgissait le manche d’un poignard planté de haut en bas. 


Ce qui étonna Simon quand il eut retourné le cadavre, ce 
fut d’apercevoir une face couleur de brique, aux pommettes 
saillantes, aux longs cheveux noirs... à n’en pas douter, une 
face de Peau-Rouge. Du sang coulait de la bouche, que 
déformait un affreux rictus. Les yeux étaient grands ouverts 
et tout blancs, sans prunelles visibles. Les doigts, crispés, 
pénétraient dans le sol comme des griffes de bête. La chair 
était tiède encore. 


« Il n’y a pas une heure qu’il a été tué », se dit Simon, dont 
la main frissonnait. 


Et il ajouta : 


« Mais comment diable cet individu se trouvait-il là ? Par 
quel hasard inouï est-ce un Peau-Rouge que je rencontre dans 
le désert ? » 


Les poches ne contenaient aucun papier qui pût le 
renseigner. Mais, auprès du mort, dans l’espace même où la 
lutte avait eu lieu, aboutissaient d’autres traces de pas, des 
traces doubles laissées par les semelles en caoutchouc 
quadrillé d’un homme qui était venu et qui était reparti. Et, à 


81 


dix mètres de distance, Simon ramassa une pièce d’or de cent 
francs, à l’effigie de Napoléon I‘ et portant la date de 1807. 


Il suivit cette double piste, qui le conduisit au bord de la 
mer. Là, une barque avait atterri. Il était facile, dès lors, de 
reconstituer le drame. Deux hommes, qui avaient débarqué 
sur le nouveau rivage, étaient partis à la découverte, chacun 
de son côté. L’un d’eux, un Indien, avait trouvé au fond 
d’une épave une certaine quantité de pièces d’or, peut-être 
enfermées dans quelque coffret. L'autre, pour s’approprier ce 
trésor, avait assassiné son compagnon et s’était rembarqué. 


Ainsi, sur la terre vierge, Simon se heurtait, première 
annonce de la vie, au crime, au guet-apens, à la cupidité qui 
arme la main et qui frappe, à la bête humaine. Un homme 
trouve de l’or. Un de ses semblables l’attaque et le tue. 


Sans plus s’attarder, Simon reprit sa course avec la 
certitude que ces deux hommes, plus hardis, sans doute, ne 
faisaient que précéder d’autres hommes qui venaient du 
continent. Et il avait hâte de les voir, ceux-là, de les 
interroger sur le lieu d’où ils étaient partis, sur l’étape qu’ils 
avaient franchie, et sur tant de choses mystérieuses ! 

La pensée de cette rencontre l’emplissait d’un tel bonheur 
qu’il résistait au besoin de repos. Et cependant quel supplice 
que cet effort pour ainsi dire ininterrompu ! Depuis Dieppe, 
seize heures de marche... Dix-huit heures depuis l’instant où 
le grand cataclysme l’avait jeté hors de chez lui ! En temps 
ordinaire, la tentative n’eût pas été disproportionnée à ses 
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moyens. Mais dans quelles conditions déplorables l’avait-il 
accomplie ! 

Il marchait. I] marchait. Se reposer ? Et si les autres, partis 
de Dieppe derrière lui, réussissaient à le rejoindre ? 


Le spectacle ne variait pas. Des épaves jalonnaient sa route 
comme des tombes. De la brume planait toujours au-dessus 
de l’interminable cimetière. 


Au bout d’une heure, il dut s’arrêter. La mer lui barraïit le 
passage. 


La mer en face de lui ! Il eut une déception, mêlée de 
colère. Était-ce donc le terme de sa course, et tous ces 
bouleversements de la nature aboutissaient-ils simplement à 
la création d’une presqu'île coupée là sans motif ? 


Mais, en regardant, du haut de la berge, les flots qui 
roulaient leur écume jusqu’à ses pieds, il discerna, à quelque 
distance, une masse plus sombre qui, peu à peu, se dégagea 
du brouillard, et il ne douta point que ce ne fût, au-delà d’une 
dépression recouverte d’eau, une reprise de la terre nouvelle. 


« Allons-y », se dit Simon. 


Il enleva ses vêtements, les réunit en un paquet qu’il 
enroula autour de son cou et se mit à l’eau. Pour lui, la 
traversée de ce bras de mer, où, d’ailleurs, il garda pied 
longtemps, n’était qu’un jeu. Il atterrit et, dès qu’il se fut 
séché, se rhabilla. 


Une pente très douce le conduisit, cinq cents mètres plus 
loin, sur un récif que dominaient de véritables collines de 
sable, mais d’un sable assez résistant pour qu’il n’hésitât pas 
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à s’y engager. Il monta donc et il parvint au faîte de la plus 
haute de ces collines. 


Et c’est là, c’est là, à cet endroit, — où, depuis, l’on a 
dressé une colonne de granit sur laquelle sont inscrits en 
lettres d’or deux noms et une date — c’est là, le 4 juin, à six 
heures dix du soir, au-dessus d’une vaste arène que les dunes 
encerclaient comme les gradins d’un cirque, c’est là que 
Simon Dubosc aperçut enfin, montant à sa rencontre, un 
homme. 


Il ne bougea pas, d’abord, tellement son émotion était 
forte. L’homme avançait lentement, comme un promeneur 
qui examine les alentours et se rend compte de son chemin. 
Ayant levé la tête, il eut un mouvement de surprise en voyant 
Simon, et il agita sa casquette. Alors, Simon s’élança vers 
lui, les deux bras tendus, avec un désir immense de le serrer 
contre sa poitrine. 


À distance, l'inconnu lui parut jeune. Il avait des 
vêtements de pêcheur, une blouse et un pantalon d’étoffe 
marron, les pieds nus, la taille haute et les épaules larges. 
Simon lui cria : 


« J'arrive de Dieppe... Et vous, quelle ville ? Il y a 
longtemps que vous êtes en route ? Etes-vous seul ? » 


Il vit que le matelot souriait et que son visage rasé, couleur 
de tabac, était heureux et franc. 


Ils arrivèrent l’un près de l’autre, leurs mains 
s’étreignirent, et Simon répéta : 
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« Je suis parti de Dieppe à une heure du matin. Et vous ? 
De quel port ? » 


L’homme se mit à rire et répondit des mots que Simon ne 
comprit pas. Il ne les comprit pas, mais il reconnut bien la 
langue, mêlée de patois populaire, dans laquelle ils avaient 
été prononcés, et il pensa que c’était quelque pêcheur anglais 
embauché à Calais ou à Dunkerque. 

Il lui dit, en appuyant sur les syllabes, et le doigt dirigé 
vers l’horizon : 


« Calais ? Dunkerque ? » 


L’autre répéta ces deux noms tant bien que mal — comme 
s’il se fût efforcé d’en saisir le sens. À la fin, son visage 
s’éclaira, et, de la tête, il fit signe que non. 


Puis, se retournant, et désignant un point dans la direction 
qu’il avait suivie, il articula deux fois : 


« Hastings... Hastings... » 


Simon tressaillit Mais l’extraordinaire vérité ne lui 
apparut pas sur-le-champ, quoiqu'il se sentît effleuré par elle 
et qu’il en fût tout interdit. Sans doute, le matelot désignait la 
ville de Hastings comme son lieu d’origine ou comme sa 
demeure habituelle. Mais d’où venait-il en ce moment ? 


Il insinua : 
« Boulogne ? Vimereux ? 


— No... no... reprit l’étranger. Hastings... England... » 
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Et son bras demeurait obstinément braqué vers le même 
point de l’horizon, tandis qu’il reprenait avec obstination : 


« England... England... 
— Quoi ! Qu’est-ce que vous dites ? » s’écria Simon. 


Avec une violence inouïe, il empoigna l’homme par les 
deux épaules. 


« Qu'est-ce que vous dites ? C’est l’ Angleterre qui est là 
derrière vous ? Vous arrivez d’Angleterre ? Non, non, n’est- 
ce pas ? Ce n’est pas vrai ? » 


Le matelot frappa du pied le sol : 
« England », répéta-t-il, marquant ainsi que ce sol qu’il 
avait foulé conduisait bien en Angleterre. 


Simon était bouleversé. Il tira sa montre et, de l’index, fit 
plusieurs fois le tour du cadran. 


« À quelle heure êtes-vous parti ? Combien d’heures de 
marche ? 


— Three... répondit l’ Anglais, en ouvrant les doigts. 


— Trois heures... murmura Simon... nous sommes à trois 
heures des côtes anglaises... » 


Cette fois, la vérité entière, la vérité gigantesque 
s’imposait à lui. En même temps, il discernait les raisons de 
son erreur. Comme les côtes françaises, dès l’embouchure de 
la Somme, se redressent en une ligne exactement verticale, il 
était inévitable que, en suivant une direction parallèle aux 
côtes françaises, il aboutît aux côtes anglaises, à Folkestone, 
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à Douvres, ou bien, pour peu que cette direction s’infléchît 
vers la gauche, à Hastings. Or, de cela, il ne s’était pas rendu 
compte. Ayant eu la preuve, à trois reprises, que la France 
était à sa droite, et non derrière lui, il avait marché avec un 
esprit dominé par la certitude d’une France toute proche, 
dont la rive allait, d’un moment à l’autre, surgir de la brume. 


Et c’était la rive anglaise ! Et celui qui surgissait était un 
homme d’Angleterre ! 


Quel miracle ! Avec quelle palpitation de tout son être il le 
tenait entre ses bras, cet homme, et contemplait son visage 
ami ! Il avait l’intuition exaltante de tout ce que comportait 
d’exceptionnel dans le présent et dans l’avenir le formidable 
événement qui s’était accompli depuis quelques heures, et, de 
cet événement, sa rencontre avec l’homme d’Angleterre était 
le symbole même. 


Et le matelot, lui aussi, sentait la grandeur incomparable 
de la minute qui les unissait. Son calme sourire s’imprégnait 
de gravité. Il hochaïit la tête en silence. Et tous deux, l’un en 
face de l’autre, les yeux dans les yeux, ils se regardaient avec 
cette tendresse particulière des êtres qui ne se sont jamais 
quittés, qui ont lutté ensemble, et reçoivent ensemble la 
récompense de leurs actions communes. 


L’Anglais écrivit son nom sur une feuille de papier : 
William Brown. Et Simon lui dit, dans un de ces élans 
d’enthousiasme auxquels sa nature s’abandonnaïit aisément : 


« William Brown, nous ne parlons pas la même langue, tu 
ne me comprends pas et je te comprends mal, et cependant, 
nous sommes liés l’un à l’autre plus que ne le seraient deux 
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frères qui s’aiment. Notre étreinte a une valeur que nous ne 
pouvons pas encore imaginer. Nous représentons, toi et moi, 
les deux plus grands et les deux plus nobles pays du monde, 
et ce sont eux qui se confondent en nous. » 


Il pleurait. L’Anglais souriait toujours avec des yeux 
mouillés de larmes. Ils s’embrassèrent longuement. 
L’émotion, l’excès de fatigue, la violence des sensations 
éprouvées par Simon au cours de cette journée, provoquaient 
en lui une sorte d’ivresse où il puisa des ressources 
imprévues. 

« Viens, dit-il au matelot, en l’entraînant... Viens. 
montre-moi la route. » 


Il ne voulut pas que William Brown le soutint aux endroits 
difficiles, tellement il tenait à mener jusqu’au bout, et par ses 
seuls moyens, la glorieuse et splendide entreprise. 


Cette dernière étape dura plus de trois heures. 


Ils croisèrent presque aussitôt trois Anglais à qui William 
Brown adressa quelques mots, et qui, tout en continuant leur 
chemin, poussèrent des exclamations de surprise. Puis, deux 
autres s’arrêtèrent auxquels William Brown donna des 
explications. Ceux-là revinrent sur leurs pas, avec eux, et 
tous les quatre s’étant rapprochés de la mer, ils furent attirés 
par une voix qui appelait. 


Simon courut et arriva le premier près d’une jeune femme 
étendue sur le sable, et que les flots venaient baigner de leur 
écume. 
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Elle était liée par des cordes qui entravaient ses jambes, 
immobilisaient ses bras le long de son corps, plaquaïient sur 
sa poitrine la soie mouillée de sa blouse et meurtrissaient la 
chair nue de ses épaules. Les cheveux noirs, assez courts, 
serrés sur le front par une chaïînette d’or, encadraient une 
figure éclatante, aux lèvres de fleur rouge, à la peau brune et 
chaude, teintée de soleil, dont un artiste comme Simon fut 
ébloui et qui lui rappela certains types de femmes rencontrés 
en Espagne ou dans l’ Amérique du Sud. Vivement, il coupa 
ses liens, puis, comme ses compagnons approchaient, avant 
qu’il eût pu l’interroger, il défit sa veste et en couvrit les 
épaules admirables. 


Elle eut un regard reconnaissant, comme si ce mouvement 
de délicatesse eût été pour elle l’hommage le plus précieux. 


« Je vous remercie, je vous remercie, murmura-t-elle… 
Vous êtes français, n’est-ce pas ? » 


Mais des groupes arrivaient en hâte, suivis par une bande 
plus nombreuse. William raconta l’aventure de Simon, et il 
fut séparé de la jeune femme sans en savoir davantage sur 
elle. On se pressait autour de lui. On lui posait certaines 
questions. À chaque instant, de nouvelles bandes se mêlaient 
au cortège qui l’entraînait. 


Tous ces gens parurent à Simon surexcités et d’allure 
bizarre. Il apprit, en effet, que le tremblement de terre avait 
dévasté la côte anglaise. Hastings, comme Dieppe, centre des 
secousses sismiques, était en partie détruit. 


Vers huit heures, ils arrivèrent au bord d’une dépression 
profonde qui se creusait sur une largeur d’au moins un 
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kilomètre. Remplie d’eau jusqu’au milieu de l’après-midi, 
cette dépression, par un hasard heureux pour Simon, avait 
retardé la course de ceux qui fuyaient Hastings et qui 
s’étaient risqués sur la terre nouvelle. 


Quelques minutes après, les brumes étant moins épaisses, 
Simon distingua l’interminable ligne de maisons et d’hôtels 
qui bordent les plages de Hastings et de Saint-Léonard. À ce 
moment, trois ou quatre cents personnes l’escortaient et 
beaucoup d’autres, chassées sans doute de leurs demeures, 
erraient de tous côtés avec un air d’hébétude. 


La foule devint si dense autour de lui qu’il ne vit bientôt 
plus dans l’ombre lourde du crépuscule que des têtes et des 
épaules pressées. Il répondait comme il pouvait aux mille 
questions qui lui étaient posées, et ses réponses colportées de 
bouche en bouche provoquaient des clameurs d’étonnement 
et d’admiration. 


Peu à peu des clartés s’alluméèrent aux fenêtres de 
Hastings. Simon, épuisé mais indomptable, marchait 
rapidement, soutenu par une force nerveuse qui semblait 
renaître d’elle-même à mesure qu’il la dépensait. Et soudain, 
il se mit à rire en pensant — et c'était certes l’idée la plus 
surexcitante et la plus propre à lui donner un dernier coup de 
fouet —, en pensant que lui, Simon Dubosc, normand de 
vieille race, il abordait l’Angleterre au point même où 
Guillaume le Conquérant, duc de Normandie, avait débarqué 
au xr° siècle ! Hastings ! le roi Harold et sa bien-aimée Édith 
au cou de cygne ! La belle aventure de jadis ressuscitait. Pour 
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la deuxième fois l’île vierge était conquise, et conquise par 
un Normand ! 


« Lord Bakefield, se dit-il, je crois que le destin me 
favorise ! » 


La terre nouvelle s’amorçait entre Hastings et Saint- 
Léonard, coupée de vallonnements et de fissures, hérissées 
de rocs et de morceaux de falaises, au milieu desquels se 
dressaient, dans un fouillis indescriptible, les débris des 
jetées démolies, des phares abattus et des navires soulevés et 
brisés. Mais Simon ne vit rien de tout cela. Ses yeux las ne 
discernaient plus les choses qu’à travers un brouillard. 


On arriva. Que se passa-t-il alors ? Il eut vaguement 
conscience qu’on le menait par des rues défoncées et entre 
des monceaux de décombres, jusqu’à une salle de casino 
étrange, délabrée, aux murailles branlantes, au plafond troué, 
et cependant toute radieuse de lumière électrique. 


Là, les autorités de la ville s’étaient rassemblées pour le 
recevoir. On but du champagne. Des hymnes de joie furent 
chantés avec une ferveur religieuse. Spectacle émouvant, et 
qui prouvait la maîtrise d’un peuple, que cette fête 
improvisée dans une ville en ruine ! Mais chacun avait 
l'impression que quelque chose de très grand venait de 
s’accomplir, quelque chose de si grand que cela dépassait 
l'horreur des catastrophes et des deuils : la France et 
l’Angleterre étaient réunies ! 


La France et l’Angleterre étaient réunies, et le premier 
homme qui avait marché de l’une à l’autre par la route surgie 
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IL APERÇUT UNE FACE COULEUR DE BRIQUE. LES YEUX ÉTAIENT GRANDS OUVERTS ET 
TOUT BLANCS. 


fondeurs mêmes du vieux canal qui les divisait, cet homme 
était là. Comment ne pas le célébrer ? Il apportait dans son 
élan magnifique la vie et l’ardeur inépuisable de la France. Il 
était le héros et l’annonciateur du plus mystérieux avenir. 


Une immense acclamation monta vers l’estrade où il se 
tenait. La foule arriva jusqu’à lui. On lui prit les mains. On 
l’embrassa. On le supplia de dire des paroles qui seraient 
entendues de tous et devinées par tous. Et Simon, courbé sur 
ces gens dont le délire se mêlait à son exaltation, balbutia 
quelques mots à la gloire des deux peuples. 


L’enthousiasme se déchaîna avec une telle violence que 
Simon fut bousculé, emporté, lancé dans la foule, et perdu 
parmi ceux-là même qui le cherchaient. Il n’avait plus 
d’autre idée que d’entrer dans le premier hôtel venu et de se 
jeter sur un lit. Une main saisit la sienne, et une voix lui dit : 


« Suivez-moi, je vais vous conduire. 


Il reconnut la jeune femme qu’il avait délivrée de ses liens. 
Elle aussi avait une figure transformée par l’émotion : 


« C’est beau, ce que vous avez fait, dit-elle... Je ne pense 
pas qu’aucun autre homme eût pu faire cela... Vous êtes au- 
dessus de tous les hommes... » 
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Un remous les sépara brutalement l’un de l’autre, bien que 
la main de l’étrangère se cramponnât à la sienne. Il tomba 
parmi des chaises renversées, se releva, et enfin, à bout de 
forces, il approchait d’une sortie, quand soudain il se 
redressa. Ses jambes retrouvèrent une vigueur nouvelle. Lord 
Bakefield et Isabel se trouvaient en face de lui. 


Vivement Isabel lui tendit la main. 


« Nous étions là, Simon. Nous vous avons vu. Je suis fière 
de vous, Simon. » 


Il était confondu de surprise. 
« Isabel ! est-il possible que ce soit vous ? » 
Elle sourit, heureuse de le voir troublé devant elle : 


« Très possible, Simon, et même tout naturel, puisque nous 
habitons à Battle, à un mille d’ici. La catastrophe a épargné 
le château, mais nous sommes venus à Hastings au secours 
des malheureux, et c’est ainsi que nous avons appris votre 
arrivée. votre triomphe, Simon. » 


Lord Bakefield ne bougeait pas. Il affectait de regarder 
d’un autre côté. Simon lui dit : 


« Puis-je croire, lord Bakefield, que vous considérez cette 
journée comme une première étape vers le but que je 
poursuis ? » 


Le vieux gentleman, tout raidi d’orgueil et de rancune, ne 
répliqua point. 

« Évidemment, reprit Simon, je n’ai pas conquis 
l’Angleterre. Mais, tout de même, il y a là un enchaînement 
de circonstances favorables pour moi qui me permettent tout 
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au moins de vous demander si la première des conditions 
posées par vous se trouve réalisée. » 


Cette fois, lord Bakefield parut se décider. Mais, au 
moment où il allait répondre — et son visage n’indiquait pas 
beaucoup de bienveillance — Isabel s’interposa : 


« Ne questionnez pas mon père, Simon. Il apprécie à sa 
juste valeur l’admirable chose que vous avez accomplie. 
Mais nous l’avons offensé trop gravement, vous et moi, pour 
qu’il puisse vous pardonner encore. Laissons le temps effacer 
ce mauvais souvenir. 


— Le temps... le temps... dit Simon en riant. C’est que je 
n’ai plus qu’une douzaine de jours pour triompher de toutes 
les épreuves imposées. Après la conquête de l’Angleterre, 
j'ai à conquérir les lauriers d’Hercule ou de Don Quichotte. 

— Eh bien, dit-elle, dépêchez-vous d’aller vous mettre au 
lit C’est ce que vous avez de mieux à faire pour le 
moment... » 


Et elle entraîna lord Bakefield. 
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VII 


ŒIL-DE-LYNX 


« Qu’en dis-tu, mon garçon ? L’avais-je annoncé, 
l’événement ? Lis ma brochure sur La Manche en l’an 
2000, et tu verras. Et puis, rappelle-toi, l’autre matin, à la 
gare maritime de Newhaven, hein, tout ce que je t’ai 
prédit ?.. Et voilà, les deux pays sont soudés l’un à l’autre 
comme autrefois à l’époque éocène. » 


Réveillé en sursaut par le père Calcaire, Simon, les yeux 
gros de sommeil, regardait, sans trop comprendre, la 
chambre d’hôtel où il avait dormi, son vieux professeur qui 
s’y promenait, et un autre individu assis dans l’ombre et qui 
devait être un ami du père Calcaire. 


« Ah ! çà, mais, murmura Simon, quelle heure est-il 
donc ? 


— Sept heures du soir, mon petit. 


— Hein, quoi ? Sept heures ! Depuis la réunion d’hier 
soir au casino, je dors ? 


— Et comment ! Moi, je vagabondais aux environs, ce 
matin, quand j’ai appris ton aventure. Simon Dubosc ? Mais 
je connais ça. J’accours. Je frappe. J’entre. Rien ne te 
réveille. Je m’en vais, je reviens, et ainsi de suite jusqu’à ce 
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que je prenne le parti de m'’installer à ton chevet et 
d'attendre. » 


Simon sauta du lit Des vêtements neufs et du linge 
avaient été déposés dans la salle de bains, et il aperçut, 
accroché au mur, son veston, celui-là même dont, la veille, 
il avait recouvert les épaules nues de la jeune femme 
délivrée par lui. 

« Qui est-ce qui m’a apporté cela ? dit-il. 

— Quoi, cela ? » fit le père Calcaire. 

Simon se tourna vers lui : 


« Dites donc, mon vieux maître, tandis que vous étiez ici, 
personne n’a pénétré dans cette chambre ? 


— Si, des tas de gens. On entrait comme on voulait... des 
admirateurs... des curieux... 


— Est-il entré une femme ? 
— Ma foi... je n’ai pas remarqué... Pourquoi ?.…. 


— Pourquoi ? répondit Simon, précisant, c’est que, 
plusieurs fois, cette nuit, pendant mon sommeil, j’ai eu 
l’impression qu’une femme s’approchaïit et se penchaïit sur 
moi... » 


Le père Calcaire haussa les épaules. 


« Tu as rêvé, mon petit. Quand on est très las, on a 
comme ça des cauchemars. 


— Mais cela n’avait rien du cauchemar, dit Simon en 
riant. 
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— Billevesées, en tout cas ! s’écria le père Calcaire. Est- 
ce que ça compte ? Il n’y a qu’une chose qui compte, c’est 
cette brusque soudure... Hein ! Est-ce assez formidable ! 
Qu’en dis-tu ? C’est plus qu’un pont jeté d’une rive à 
l’autre. C’est plus qu’un tunnel. C’est un lien de chair et 
d'os... une jonction définitive... un isthme, quoi ! L’isthme 
de Normandie comme on l’appelle déjà. » 


Simon plaisanta : 
« Oh ! un isthme... une digue, tout au plus. 


— Qu'est-ce que tu chantes ? s’écria le père Calcaire. Tu 
ne sais donc pas ce qui s’est produit cette nuit ? Eh, non 
parbleu, il ne sait rien !... Il dormait !... Alors tu ne t’es pas 
aperçu que la terre frémissait encore... très peu... mais tout 
de même... Non ? tu ne t’es pas réveillé ? En ce cas, mon 
garçon, apprends cette chose incroyable qui dépasse les 
prévisions. Il ne s’agit plus de la bande de terre que tu as 
franchie de Dieppe à Hastings... Cela, c’était le coup 
d’essai, une tout petite amorce du phénomène. Mais 
depuis... oh ! depuis, mon garçon... Tu écoutes, n’est-ce 
pas ? Eh bien, voilà... en France, de Fécamp jusqu’au cap 
Gris-Nez... en Angleterre, depuis l’ouest de Brighton 
jusqu’à Folkestone, tout ça, mon petit, ne forme plus qu’un 
bloc. Hein ! comme soudure, ça existe... vingt-cinq à trente 
lieues de large. Un morceau de terre au soleil qui vaut bien 
deux beaux départements de France et deux beaux comtés 
d'Angleterre. La nature a bien travaillé en quelques heures ! 
Qu'en dis-tu ? » 

Simon l’écoutait avec stupeur. 
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« Est-ce possible ? Vous êtes sûr ? Mais alors cela 
devient une cause de désastres qui n’ont pas de nom. 
Réfléchissez.. toutes les villes du littoral sont perdues... et 
le commerce, la navigation. » 


Et Simon qui pensait à son père et aux bateaux enfermés 
dans le port de Dieppe, répéta : 


« Vous êtes bien sûr ? 


— Parbleu ! affirma le père Calcaire à qui toutes 
considérations étaient parfaitement indifférentes, parbleu ! 
Cent télégrammes attestent la nouvelle, expédiés de tous les 
points. Et puis, lis les journaux du soir... Ah ! je te jure que 
c’est une sacrée révolution ! Le tremblement de terre ? Les 
victimes ? À peine si on en parle !... Ton raid franco- 
anglais ? Une vieille histoire ! Non, il n’y a qu’une chose 
qui compte de ce côté de la Manche : l’ Angleterre n’est plus 
une île, elle fait partie du continent européen, elle est rivée à 
la France ! » 


Simon prononça : 
« C’est là un des plus grands faits de l’histoire. 


— Le plus grand, mon garçon. Depuis que le monde est 
monde, et que des hommes se sont groupés en nations, 
aucun phénomène physique n’a eu plus d'importance que 
celui-là. Et dire que j’ai tout prédit, les effets et les causes, 
ces causes que moi seul peux connaître. 


— Et quelles sont-elles ? demanda Simon. Comment se 
peut-il qu’un passage se soit offert à moi ? Comment se 
peut-il... » 
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Le père Calcaire l’arrêta d’un geste qui rappelait à Simon 
la manière dont son vieux professeur entamait jadis ses 
explications, et le bonhomme, prenant un porte-plume et 
une feuille de papier, commença : 


« Sais-tu ce que c’est qu’une faille ? Non, n’est-ce pas ? 
Et un horst ? Pas d’avantage. Ah ! une leçon de géologie au 
collège de Dieppe, autant d’heures perdues ! Eh bien, ouvre 
les oreilles, élève Dubosc. Je serai bref et sommaire. 
L’écorce terrestre — c’est-à-dire la croûte qui entoure la 
boule de feu intérieure d’éléments solidifiés, roches 
éruptives ou roches sédimentaires — est composée, dans 
son ensemble, de couches superposées à la façon des pages 
d’un livre. Imagine que des forces quelconques, agissant 
latéralement, compriment ces couches il y aura des 
plissements, parfois même des cassures, dont les deux 
parois, glissant l’une contre l’autre, s’abaisseront ou 
s’élèveront. On appelle failles les cassures qui traversent 
l’écorce terrestre et séparent deux massifs dont l’un a glissé 
sur le plan de fracture. 


« La faille présente donc un bord, une lèvre inférieure 
produite par l’affaissement du terrain et une lèvre 
supérieure produite par un exhaussement. Or, il peut arriver 
que tout à coup, après des milliers et des milliers d’années, 
cette lèvre supérieure, sous l’action de forces tangentielles 
irrésistibles, se soulève, jaillisse, et forme des rejets parfois 
considérables auxquels on a donné le nom de horst. C’est ce 
qui vient d’avoir lieu. 
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« Il existe en France, marquée sur les cartes géologiques, 
une faille dite de Rouen qui est une importante dislocation 
du bassin de Paris. Parallèle aux plissements du sol qui, 
dans cette région, ont affecté les terrains crétacés et 
tertiaires du Nord-Est au Nord-Ouest, elle se dirige sur une 
longueur de cent vingt kilomètres, de Versailles au-delà de 
Rouen. À Maromme, on la perd. Mais, moi, Simon, je l’ai 
retrouvée dans les carrières au-dessus de Longueville, et je 
l’ai retrouvée non loin de Dieppe. Et enfin je l’ai retrouvée, 
sais-tu où ? En Angleterre, à Eastbourne, entre Hastings et 
Newhaven ! Même composition, même disposition. Aucune 
erreur possible. Elle allait de France en Angleterre ? Elle 
passait sous la Manche ! 


« Ah ! ce que je l’ai étudiée, ma faille, la faille du père 
Calcaire, comme je l’appelais ! Comme je l’ai auscultée, 
déchiffrée, interrogée, analysée ! Et voilà que, soudain — 
c'était en 1912 — des secousses sismiques ébranlent les 
plateaux de la Seine-Inférieure et de la Somme et agitent, de 
manière anormale — j’en ai la preuve — les flots de la 
mer ! Des secousses en Normandie ! Dans la Somme ! En 
pleine mer ! Saisis-tu l’étrangeté d’un tel phénomène, et 
combien, d’autre part, il prend une valeur significative par 
le seul fait qu’il a lieu le long d’une faille ? Ne pouvait-on 
supposer que, le long de cette faille, il se produisait des 
poussées, que des forces captives cherchaient à s’échapper 
au travers de l’écorce terrestre et s’attaquaient aux points de 
moindre résistance qui, précisément, s’échelonnent sur le 
parcours des failles ? 
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« Hypothèse invraisemblable ? Soit, mais digne en tout 
cas d’être contrôlée. C’est ce que je fis. J’effectuai des 
plongées en vue des côtes françaises. À la quatrième, au 
Ridin de Dieppe dont la profondeur n’est que de vingt 
mètres, je découvris les traces d’une éruption dans le double 
massif d’une faille dont tous les éléments étaient identiques 
à ceux de la faille anglo-normande. 


« J'étais fixé. Il n’y avait plus qu’à attendre... cent ou 
deux cents ans... ou bien quelques heures... Mais, pour 
moi, il était de toute évidence qu’un jour ou l’autre 
l’obstacle fragile opposé aux énergies intérieures céderait, 
et que s’accomplirait le grand bouleversement. Il s’est 
accompli. » 


Simon écoutait avec un intérêt croissant. Le père Calcaire 
illustrait son discours de dessins exécutés à gros traits de 
plume et barbouillés de pâtés d’encre que sa manchette ou 
que ses doigts étalaient complaisamment sur le papier. Des 
gouttes de sueur s’y mêlaient aussi, tombées de son front, 
car le père Calcaire transpirait toujours abondamment. 

Il répéta : 

« Il s’est accompli, avec un cortège de phénomènes 
précurseurs et concomitants, éruptions sous-marines, 
tourbillons, barques et vaisseaux lancés en l’air et aspirés 
par la plus effroyable succion ; et puis, ébranlements 
sismiques plus ou moins accentués, cyclones, trombes, tout 
le diable et son train ; et puis le cataclysme d’un 
tremblement de terre. Et aussitôt après, en même temps, le 
jaillissement d’une des lèvres de la faille, émergeant d’une 
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rive à l’autre, sur une largeur de vingt-cinq ou trente lieues. 
Et puis, par là-dessus, toi, Simon Dubosc, enjambant le 
détroit et passant. Et dans toute cette histoire, mon petit, ce 
n’est peut-être pas là ce qui fut le moins extraordinaire. » 


Simon garda le silence assez longtemps. Puis il dit : 


« Soit, vous expliquez l’apparition de l’étroite bande de 
terre que j’ai suivie et dont mes yeux n’ont pour ainsi dire 
pas cessé de mesurer la largeur. Mais comment justifier 
l’apparition de cette immense région qui maintenant comble 
le Pas-de-Calais et une partie de la Manche ? 


— Peut-être la faille anglo-normande avait-elle des 
ramifications dans les massifs qui furent affectés. 


— Je vous répète que je n’ai vu qu’une bande étroite. 


— C'est-à-dire que tu n’as vu et parcouru que les 
sommets les plus hauts de la région soulevée, sommets 
formant une ligne de crêtes. Mais la région était soulevée 
tout entière, et tu as dû remarquer que les vagues, au lieu de 
s’abattre, roulaient sur des kilomètres de grève. 


— En effet. Mais néanmoins la mer était là, et elle n’y est 
plus. 


— Elle n’y est plus parce qu’elle s’est retirée. Les 
phénomènes de cette envergure retentissent en dehors de 
leur champ d’action immédiat, et déterminent d’autres 
phénomènes qui, à leur tour, agissent sur les premiers. Et si 
une pareille dislocation du plancher sur lequel reposait la 
Manche a exhaussé telle partie, elle a fort bien pu, en telle 
autre partie sous-marine, provoquer des effondrements et 
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des ruptures par où l’eau s’est enfuie à travers l’écorce. 
Note bien qu’il a suffi d’une diminution de niveau de deux 
ou trois mêtres pour que ces kilomètres de grèves à peine 
recouvertes fussent définitivement mis à sec. 


— Supposition, mon cher maître. 


— Eh bien, non, s’écria le père Calcaire en frappant la 
table du poing, non ! À ce propos aussi, j’ai des données 
certaines, et toutes mes preuves, je les exposerai en temps 
utile, ce qui ne tardera pas. » 


Il tira de sa poche le fameux portefeuille à serrure dont 
Simon avait aperçu naguère à Newhaven le maroquin gras 
et décoloré, et il déclara : 


« La vérité sortira d’ici, mon garçon, de ce portefeuille 
où les notes s’accumulent, quatre cent quinze notes 
auxquelles il faudra bien recourir. Car, maintenant que le 
phénomène est accompli, et que toutes ses causes 
mystérieuses en sont bouleversées, on ne saura jamais rien 
en dehors de ce que, moi, j’ai observé sur le vif. On 
supposera. On déduira. Mais on ne verra pas. Moi, j’ai 
VU. » 


Simon, qui ne l’écoutait plus que d’une oreille distraite, 
l’interrompit : 

« En attendant, mon cher maître, j’ai faim, voulez-vous 
dîner ? 


— Merci. Je prends le train pour Douvres afin de 
traverser, cette nuit. Il paraît que les paquebots Douvres- 
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Calais ont repris leur service, et j’ai hâte de publier un 
mémoire et de prendre position. » 


Il regarda sa montre. 


« Fichtre, il est plus que temps... Pourvu que je ne 
manque pas mon train ! À bientôt, mon garçon. » 


Il s’en alla. 


L’autre personnage assis dans l’ombre n’avait pas bougé 
durant cette conversation et, au grand étonnement de 
Simon, il ne bougea pas davantage après le départ du père 
Calcaire. Simon, ayant allumé l’électricité, fut stupéfait de 
se trouver en face d’un personnage semblable, en tout point, 
à celui dont il avait vu le cadavre, la veille, près de l’épave. 
Même figure couleur de brique, mêmes pommettes 
ressorties, mêmes cheveux à demi longs, même 
accoutrement de cuir fauve. Cet homme-là cependant était 
beaucoup plus jeune, noble d’attitude et beau de visage. 


« Un vrai chef indien, se dit Simon, et qu’il me semble 
bien avoir vu quelque part... Oui, vraiment, je l’ai vu. Mais 
où ? À quelle époque ? » 

L’inconnu gardait le silence. Il lui demanda : 

« Voudriez-vous me dire ce qui me vaut ?... » 

L’autre s’était levé. Il alla vers le guéridon sur lequel 
Simon avait vidé ses poches, prit la pièce d’or à l’effigie de 
Napoléon ler, trouvée la veille, et prononça en un français 
très pur, mais d’une voix dont le timbre guttural, s’accordait 
avec l’aspect du personnage : 
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« Vous avez ramassé cette pièce hier, sur votre parcours, 
non loin d’un cadavre, n’est-ce pas ? » 


La supposition était si juste et si imprévue que Simon ne 
pouvait que la confirmer : 


« En effet... non loin d’un homme qui venait de mourir 
d’un coup de couteau. 


— Peut-être avez-vous pu relever les pas de l’assassin ? 

— Oui. 

— C’étaient des empreintes de souliers de bains de mer 
ou de tennis, à dessous de caoutchouc quadrillé ? 


— Oui, oui, dit Simon, de plus en plus interloqué. Mais 
comment savez-vous cela ? 


— Monsieur, continua, sans répondre à la question, celui 
que Simon appelait en lui-même l’Indien, monsieur, hier un 
de mes amis, du nom de Badiarinos, et sa nièce Dolorès, 
voulant explorer la nouvelle terre, après les convulsions du 
matin, découvrirent dans le port, au milieu des décombres, 
un étroit chenal qui communiquait avec la mer encore libre 
à ce moment. Un homme montait dans une barque. Il offrit 
à mon ami et à sa nièce de les emmener. Ayant ramé 
pendant longtemps, ils aperçurent plusieurs grandes épaves, 
et ils atterrirent. Badiarinos laissa sa nièce dans la barque et 
s’en alla d’un côté, tandis que leur compagnon suivait une 
autre direction. Une heure plus tard, celui-ci revenait seul, 
portant une vieille cassette fracturée d’où s’échappaient des 
pièces d’or. Comme il y avait du sang à l’une de ses 
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manches, Dolorès s’effraya et voulut descendre. Il se 
précipita sur elle et, malgré la résistance désespérée qu’elle 
lui opposa, réussit à l’attacher. Il reprit les rames et s’en 
retourna le long du nouveau rivage. En cours de route, il 
résolut de se débarrasser d’elle et la jeta par-dessus bord. 
Elle eut la chance de rouler sur un banc de sable qui, 
quelques minutes après, fut à découvert et bientôt relié à la 
terre ferme. Tout de même, elle y fût morte, si vous ne 
l’aviez pas délivrée. 

— Oui, murmura Simon, une Espagnole, n’est-ce pas ? 
très belle. Je l’ai revue au casino. 


— Toute la soirée, continua l’Indien, de son même débit 
imperturbable, nous avons cherché l’assassin, à la réunion 
du casino, dans les bars, dans les tavernes, partout. Ce 
matin, nous avons recommencé... et je suis venu ici, 
désirant, en outre, vous rapporter le vêtement que vous 
aviez prêté à la nièce de mon ami. 


— C’est donc vous ?.…. 


— Or, en arrivant au couloir sur lequel donne votre 
chambre, j’entendis des gémissements et j’avisai un peu 
plus loin — le couloir est très obscur, — j’avisai un homme 
qui se traïînait à terre, blessé, à moitié mort. Avec l’aide 
d’un domestique, je le transportai dans une des pièces qui 
servent d’infirmerie, et je pus voir qu’il avait été frappé 
d’un coup de couteau entre les deux épaules... comme mon 
ami ! Avais-je retrouvé la piste du meurtrier ? L’enquête 
était difficile dans cette immense hôtel, encombré d’une 
cohue indescriptible de gens qui sont venus s’y réfugier. 
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Enfin, je pus établir qu’un peu avant neuf heures, une 
femme de chambre, venue du dehors, une lettre à la main, 
avait demandé au portier : « M. Simon Dubosc ? » Le 
portier avait répondu : « Au deuxième étage, numéro 44. » 


— Mais cette lettre, je ne l’ai pas reçue, observa Simon. 


— Le portier, par bonheur pour vous, se trompa de 
numéro. Vous êtes au 43. 


— Et qu’est-elle devenue ? Qui me l’envoyait ? 


— Voici un morceau de l’enveloppe que j’ai recueilli, 
répliqua l’indien, et où se distingue encore un cachet aux 
armes de lord Bakefield. J’ai donc couru au château Battle. 


— Et vous avez vu... 


— Lord Bakefield, sa femme et sa fille sont partis, dès ce 
matin, pour Londres en automobile. Mais j’ai vu la femme 
de chambre. C’était bien elle qui avait apporté à l’hôtel pour 
vous une lettre de sa maîtresse. En montant l’escalier, elle 
avait été rattrapée par un monsieur qui lui avait dit : 
« M. Simon Dubosc dort et m’a chargé de défendre sa 
porte. Je lui donnerai la lettre. » La femme de chambre 
remit donc cette lettre et accepta une gratification d’un 
louis. Voici ce louis. C’est une pièce à l’effigie de Napoléon 
1%, portant la date de 1807, donc exactement semblable à 
celle que vous avez ramassée près du cadavre de mon ami. 


— Et alors ? demanda Simon anxieusement... Alors, cet 
homme ?.…. 
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— Cet homme, ayant pris connaissance de la lettre, vint 
frapper au numéro 44 qui est la chambre contigué à la vôtre. 
Votre voisin ouvrit sa porte, fut saisi à la gorge, tandis que 
l’assassin, de son bras libre, lui enfonçait un poignard par- 
dessus les épaules dans la nuque. 


— Est-ce possible ? C’est donc à ma place ?... 

— C’est à votre place qu’il a été frappé, oui. Mais il n’est 
pas mort. On le sauvera. » 

Simon était bouleversé. 


« C’est effrayant ! murmura-t-il... encore cette même 
façon de frapper. » 


Après un silence, il demanda : 
« Vous ne savez rien sur le contenu de la lettre ? 


— Selon quelques mots échangés entre lord Bakefield et 
sa fille, la femme de chambre a compris qu’il était question 
de l’épave de la Reine-Mary, ce bateau avec lequel miss 
Bakefield a fait naufrage l’autre jour et qui doit être à 
découvert maintenant. Miss Bakefield aurait alors perdu 
une miniature. 


— Oui, en effet, dit Simon pensivement, oui, c’est 
vraisemblable. Mais il est désolant que cette lettre ne m’ait 
pas été remise en mains propres. La femme de chambre 
n’aurait jamais dû s’en dessaisir. 


— Pourquoi se serait-elle méfiée ? 


— Comment ! le premier venu qui passe. 
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— Mais elle le connaissait. 
— Elle connaissait cet homme ? 


— Certes, elle l’avait rencontré souvent chez lord 
Bakefield... c’est un intime de la maison. 


— Alors elle a pu vous dire son nom ? 

— Elle m’a dit son nom. 

— Il s’appelle ? 

— Il s’appelle Rolleston. » 

Simon bondit sur lui-même et s’écria : 

« Rolleston ! mais c’est impossible !... Rolleston ? 
Quelle folie Comment est-il, cet individu ? Quel est son 
signalement ? 

— L’'individu que la femme de chambre et moi nous 
avons vu est très grand, ce qui lui permet de dominer ses 


victimes et de les frapper par-dessus les épaules. Il est 
maigre... un peu voûté... très pâle. 


— Taisez-vous ! ordonna Simon, impressionné par ce 
signalement qui était celui d’Edwards... Taisez-vous... Cet 
homme est un de mes amis, et je réponds de lui comme de 
moi-même ! Rolleston, un assassin ! Allons donc ! » 


Et Simon se mit à rire nerveusement tandis que l’indien, 
toujours impassible, reprenait : 


« Entre autres renseignements, la femme de chambre me 
parla d’une taverne assez mal fréquentée dont Rolleston, 
grand buveur de whisky, est un familier. L’indication se 
trouva exacte. Le garçon du bar, grassement payé par moi, 
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me confia que Rolleston était venu tantôt vers midi, qu’il 
avait embauché une demi-douzaine de vauriens prêts à 
toutes les besognes, et que le but de l’expédition était 
l’épave de la Reine-Mary. Dès lors j’étais fixé. Toute cette 
affaire compliquée prenait sa signification, et je fis aussitôt 
les préparatifs nécessaires, tout en revenant ici à chaque 
instant afin d’assister à votre réveil et de vous mettre au 
courant. D’ailleurs, ajouta l’Indien, j’avais eu soin de vous 
mettre sous la garde de votre ami M. Calcaire et de serrer 
dans ce tiroir votre portefeuille qui traînait là à la 
disposition de tout le monde. J’y ai pris dix mille francs 
pour la mise en œuvre de notre affaire commune. » 


Simon n’en était plus à s’étonner des faits et gestes de ce 
singulier personnage. Pouvant prendre tous les billets dont 
le portefeuille était bourré, il n’en avait pris que dix. C’était 
un honnête homme. 


« Notre affaire ? demanda Simon. Comment l’entendez- 
Vous ? 


— Ce sera bref, monsieur Dubosc, répondit l’Indien, en 
homme qui sait d’avance la partie gagnée. Voici. Miss 
Bakefield a perdu, dans le naufrage de la Reine-Mary, une 
miniature de la plus grande valeur, et sa lettre vous 
demandait d’aller à la recherche de cet objet. La lettre a été 
interceptée par Rolleston qui a su ainsi l’existence de l’objet 
précieux, et a connu sans doute, en même temps, les 
sentiments que vous porte miss Bakefield, nous expliquant 
par là même le coup de couteau dont il a voulu vous 
gratifier. En tout cas, ayant recruté une demi-douzaine de 
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chenapans de la pire espèce, il est parti vers l’épave de la 
Reine-Mary. Lui laisserez-vous la route libre, monsieur 
Dubosc ? » 


Simon ne répondit pas sur-le-champ. Il réfléchissait. 
Comment n’eût-il pas été frappé par la logique des faits 
exposés ? Et comment oublier les habitudes d’Edwards, sa 
façon de vivre, son penchant pour le whisky, et, d’autre 
part, ses dépenses excessives ? Cependant, il affirma une 
fois de plus : 


« Rolleston est incapable. 


— Soit, observa l’indien. Mais des gens sont partis à la 
conquête de la Reine-Mary. Leur laisserez-vous la route 
libre, monsieur Dubosc ? Moi, pas. J’ai à venger la mort de 
mon ami Badiarinos. Vous avez, vous, à tenir compte de la 
lettre de miss Bakefield. Nous partirons donc. Tout est prêt. 
Quatre de mes camarades sont prévenus. J’ai acheté des 
armes, des chevaux et des provisions suffisantes. Je le 
répète, tout est prêt. Que décidez-vous ? » 


Simon enleva son peignoir et saisit ses vêtements. 
« Je vous suis. 


— Oh ! oh ! fit l’indien en souriant, si vous croyez que 
l’on peut s’aventurer ainsi sur la terre nouvelle, en pleine 
nuit ! Et les cours d’eau ? Et les sables mouvant ? Et tout le 
reste ? Sans compter qu’il y a un brouillard d’enfer. Non, 
non, départ demain matin à quatre heures. En attendant, 
mangez, monsieur Dubosc, et dormez. » 


Simon protesta. 
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« Dormir ! Mais je ne fais que cela depuis vingt-quatre 
heures. 


— Ce n’est pas encore assez. Vous avez eu des fatigues 
terribles, et l’expédition va être dure, très dure et très 
dangereuse, vous pouvez en croire Œil-de-Lynx. 


— Œil-de-Lynx ? 


— Antonio ou Œil-de-Lynx, ce sont mes noms, explique 
l’Indien. À demain matin, monsieur Dubosc. » 


Simon obéit docilement. Alors que l’on vivait depuis 
quelques jours dans un monde aussi bouleversé, pouvait-il 
mieux faire que de se soumettre aux conseils d’un homme 
qu’il n’avait jamais vu, qui était Peau-Rouge, et qui 
s’appelait Œil-de-Lynx ? 

Son repas achevé, il parcourut un journal de l’après-midi. 
Les nouvelles affluaient, graves et contradictoires. On 
prétendait que Southampton et Le Havre étaient bloqués. 
On parlait de la flotte anglaise immobilisée à Porstmouth. 
Les rivières, obstruées à leur embouchure, débordaient. 
Partout c’était l’affolement, les communications coupées, 
les ports ensablés, les navires sur le flanc, le commerce 
interrompu, la ruine, la famine, le désespoir, l’impuissance 
des autorités, le désarroi des gouvernements. 


Simon s’endormit assez tard, d’un sommeil agité. 


Au bout d’une heure ou deux, il lui sembla qu’on ouvrait 
la porte de sa chambre, et il se rappela qu’il ne l’avait pas 
fermée au verrou. Des pas légers effleurèrent le tapis. Puis 
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il eut l’impression que quelqu’un s’inclinait au-dessus de 
lui, et que ce quelqu’un était une femme. Une haleine 
fraîche lui caressa le visage, et, dans la nuit, il devina une 
ombre qui s’éloignait rapidement. 


Il voulut allumer : l’électricité ne fonctionna point. 


L’ombre sortit. Etait-ce la jeune femme, délivrée par lui, 
qui était venue ? Mais pourquoi serait-elle venue ? 
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VIII 


SUR LE SENTIER DE LA GUERRE. 


À quatre heures du matin, les rues étaient presque désertes. 
Quelques voitures de fruits et de légumes circulaient parmi 
les maisons démolies et les trottoirs défoncés. Mais, d’une 
avenue voisine, déboucha une petite caravane où tout de suite 
Simon reconnut en tête, à califourchon sur un grand diable de 
cheval, le pêre Calcaire coiffé de son haut-de-forme 
crasseux, et les basques de sa redingote noire débordant de 
chaque côté d’une selle aux sacoches gonflées. 


Puis venait Antonio, dit Œil-de-Lynx, à cheval également, 
puis un troisième cavalier, planté comme les autres derrière 
de lourdes sacoches, et enfin trois piétons dont l’un tenait par 
la bride un quatrième cheval. Ces piétons, types à figure de 
terre cuite et à cheveux longs, étaient vêtus dans le genre 
d’Œil-de-Lynx, guêtres molles à glands de cuir, culottes de 
velours, ceintures de flanelle, larges feutres à rubans 
éclatants.., bref, une troupe disparate, pittoresque aux 
accoutrements multicolores, où des oripeaux de cow-boys 
exhibés dans les cirques voisinaient avec ceux d’un Peau- 
Rouge de Fenimore Cooper et d’un batteur d’estrade de 
Gustave Aymard. En travers des épaules, le rifle. À la 
ceinture, revolvers et poignards. 
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« Fichtre ! s’exclama Simon, mais c’est une expédition de 
guerre ! Nous allons donc chez les sauvages ? 


— Nous allons dans un pays, répliqua sérieusement 
Antonio, où il n’y a ni habitants, ni auberges, mais où il y a 
déjà des hôtes aussi dangereux que des animaux féroces, 
d’où l’obligation d’emporter deux journées de vivres et deux 
d’avoine et de fourrage comprimé pour nos montures. Voici 
donc notre escorte. Voici les frères Mazzani, l’aîné et le 
cadet. Voici Forsetta. Voici M. Calcaire. Voici, à cheval, un 
de mes amis personnels. Et voici enfin pour vous, Orlando- 
III, demi pur-sang par Gracious et Chiquita. » 


Et l’Indien fit avancer une noble bête sèche, efflanquée, 
nerveuse, et d’aplomb sur ses hautes jambes. 


Simon se mit en selle. Il s’amusait beaucoup. 


— Et vous, mon cher maître, dit-il au père Calcaire, vous 
en êtes aussi ? 

— J’ai manqué mon train, dit le bonhomme, et, en rentrant 
à l’hôtel, j’ai retrouvé Œil-de-Lynx qui m’a enrôlé. Je 
représente la science et suis chargé des observations 
géologiques, géographiques, orographiques, stratigraphiques, 
paléontologiques, etc. J’ai de quoi faire. 


— Alors, en route ! » commanda Simon. 
Et tout de suite, prenant la tête avec Antonio, il lui dit : 


« Enfin, expliquez-moi d’où sortent vos compagnons ? Et 
vous-même, Œil-de-Lynx ? Quoi ! s’il y a encore quelques 
spécimens de Peaux-Rouges, ils ne se baladent pas sur les 
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chemins d'Europe. Avouez que vous êtes tous maquillés et 
déguisés. 

— Eux pas plus que moi, dit Antonio. Nous venons de là- 
bas. Pour ma part, je suis le petit-fils d’un des derniers chefs 
indiens, la Longue-Carabine, qui avait enlevé la petite fille 
d’un trappeur canadien. Ma mère était mexicaine. Vous 
voyez que, s’il y a du mélange, tout de même les origines 
sont indiscutables. 

— Mais depuis, Œil-de-Lynx ? Depuis, que s’est-il passé ? 
Je ne sache pas que le gouvernement anglais entretienne les 
descendants des Sioux ou des Mohicans ? 

— Il y a d’autres firmes que le gouvernement anglais, 
prononça l’Indien. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Je veux dire qu’il y a des maisons qui ont intérêt à ce 
que nous ne disparaissions pas. 

— En vérité ! Et lesquelles ? 

— Des entreprises de cinéma. » 

Simon se frappa le front. 


« Idiot que je suis ! Comment n’y ai-je pas pensé ? Alors, 
vous êtes. 


— Interprètes de films du Far-West, de la Prairie et de la 
frontière mexicaine, tout simplement. 


— C’est cela ! s’écria Simon. Je vous ai vu sur l’écran, 
n'est-ce pas ? et j’ai vu aussi... tenez, je m’en rends compte 
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maintenant, j’ai vu la belle Dolorès, elle aussi, n’est-ce pas ? 
Mais que faites-vous en Europe ? 


— Une maison anglaise m’a fait venir, et j’ai engagé 
quelques camarades de là-bas, comme moi descendants très 
métissés de Peaux-Rouges, de Mexicains et d’Espagnols. Or, 
monsieur Dubosc, l’un de ces camarades, le meilleur — car 
les autres, je vous l’avoue, sont loin d’être recommandables, 
et je vous conseille, à l’occasion, de vous défier du sieur 
Forsetta et des frères Mazzani — le meilleur, monsieur 
Dubosc, a été assassiné avant-hier par Rolleston. J’aimais 
Badiarinos comme un fils aime son père. J’ai juré de le 
venger. Voilà. 


— Œil-de-Lynx, petit-fils de Longue-Carabine, dit Simon, 
nous vengerons Votre ami, mais Rolleston n’est pas 
coupable... » 


Pour un homme comme Simon, à qui la pratique de la 
navigation aérienne ou maritime avait donné le sens de 
l’orientation, et qui, d’ailleurs, ne quittait pas sa boussole, 
c'était un jeu d’atteindre un point dont il pouvait établir à peu 
près exactement la longitude et la latitude. Il piqua droit vers 
le sud, après avoir calculé que, si rien ne les faisait dévier, ils 
auraient à effectuer une étape de cinquante kilomètres 
environ. 


Presque aussitôt, la petite troupe, laissant à gauche la ligne 
des crêtes suivie l’avant-veille par Simon, s’engagea sur une 
série de dunes un peu plus basses, mais qui dominaient 
cependant d’immenses champs de limon jaune où serpentait 
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un lacis de petits filets d’eau. C’était la vase amenée par les 
rivières de la côte, et que les courants avaient poussée et 
répandue au large. 


« D’excellents terrains d’alluvion, déclara le père Calcaire. 
Les eaux se canaliseront. Les parties de sable seront 
absorbées. 


— Dans cinq ans, dit Simon, nous verrons des troupeaux 
de vaches paître le lit même de la mer, et cinq ans plus tard 
des rails de chemin de fer s’allonger et des palaces se dresser. 


— Peut-être, mais pour le moment la situation n’est pas 
brillante, observa le vieux professeur. Tiens, regarde cette 
feuille de journal parue hier soir. En France et en Angleterre, 
le désordre est à son comble. Il y a un arrêt brusque de la vie 
sociale et de la vie économique. Plus de services publics. Les 
lettres et les télégrammes passent ou ne passent pas. On ne 
sait rien de précis, et l’on affirme les choses les plus insolites. 
Les cas de folie et de suicide, paraît-il, sont innombrables. Et 
les crimes, donc ! Crimes isolés, crimes commis en bande, 
révoltes, pillages des magasins et des églises. C’est le chaos, 
les ténèbres. » 


La couche de vase, naguère travaillée par les lames de 
fond, n’était pas bien épaisse, et il purent, à diverses reprises, 
s’y risquer sans le moindre péril. D’ailleurs, des traces de pas 
la creusaient déjà et marquaient aussi le sol encore humide 
des dunes. Ils dépassèrent une carcasse de bateau autour de 
laquelle des gens avaient établi une sorte de campement. Les 
uns fouillaient la coque. D’autres s’introduisaient par le tube 
déchiqueté de la cheminée. On démolissait le bois à coups de 


120 


marteau. On s’attaquait à des caisses de provisions plus ou 
moins intactes. Assises sur des poutres, des femmes du 
peuple, des femmes en haillons, l’air de bêtes traquées, 
attendaient. Des enfants jouaient, couraient, et déjà — 
première ébauche d’organisation sociale — un marchand 
circulait dans la foule avec un barillet de bière sur le dos, 
tandis que deux 
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TOUT DE SUITE, ANTONIO ET SIMON SAUTÈRENT DE CHEVAL ET S’AVANCÈRENT VERS LE 
BLESSÉ. 


jeunes filles, établies derrière un comptoir branlant, 
vendaient du thé et du whisky. 


Plus loin, ils virent un second campement, et, de tous 
côtés, des rôdeurs, des isolés, qui s’en allaient, comme eux, à 
la découverte. 


« À merveille ! s’écria Simon. La Prairie s’étend devant 
nous avec tous ses mystères et toutes ses embüûches. Nous 
voici sur le sentier de la guerre, et c’est un chef Peau-Rouge 
qui nous conduit. » 


Après deux heures de marche à bonne allure, la Prairie 
était représentée par des plaines ondulées où le sable et la 
vase alternaient en proportions égales, et où des rivières 
hésitantes, sans profondeur, cherchaient un lit favorable. Là- 
dessus s’étendait un brouillard bas, opaque et immobile, qui 
semblait avoir la solidité d’un plafond. 


« Quel miracle, père Calcaire, s’écria Simon, tandis qu’ils 
suivaient un long ruban de menus graviers qui s’étendait 
devant eux comme le chemin creux d’un parc entre les 
ondulations des pelouses, quel miracle qu’une telle 
aventure ! Aventure horrible, certes, cataclysme, douleurs 
surhumaines, deuils et morts, mais aventure extraordinaire et 
la plus belle que l’on puisse rêver à mon âge. Tout cela est 
prodigieux ! 
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— Prodigieux, en effet, disait le père Calcaire qui, fidèle à 
sa mission, poursuivait son enquête scientifique, prodigieux ! 
Ainsi, la présence de ces graviers à cet endroit constitue un 
de ces événements inouïs dont tu parles. Et puis, observe ce 
banc de gros poissons dorés qui gisent là-bas, le ventre en 
l'air. 

— Oui, oui, mon vieux maître, reprit Simon. Il est 
impossible qu’une pareille tourmente ne soit pas le prélude 
d’une êre nouvelle ! Si je regarde l’avenir comme on regarde 
parfois un paysage, en fermant à demi les yeux, j’entrevois… 
Ah ! tout ce que j’entrevois !... tout ce que j’imagine !... 
Quel drame de folie, de passion, de haïne, d’amour, de 
violence et d’efforts généreux ! Nous entrons dans une de ces 
périodes où l’on déborde d’énergie, et où la volonté monte à 
la tête comme un vin généreux ! » 


L’enthousiasme du jeune homme finit par gêner le père 
Calcaire qui s’éloigna d’un compagnon aussi expansif en 
grommelant : 


« Simon, le souvenir de Fenimore Cooper te fait perdre la 
tête. Tu deviens trop bavard, mon petit. » 


Simon ne perdait pas la tête, mais il y avait en lui une 
fièvre ardente, et, après les heures qu’il avait vécues l’avant- 
veille, le besoin frémissant de rentrer, pour ainsi dire, dans le 
monde des actions exceptionnelles. 


En réalité, l’image d’Isabel présidait à toutes ses pensées 
et à tous ses rêves. Il ne songeait guère au but précis de son 
expédition et à la lutte entreprise pour la conquête d’un objet. 
Cachée dans le plaid, la miniature précieuse y serait 
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inévitablement retrouvée par lui. Rolleston ? Sa bande de 
vauriens ? Les coups de poignard dans le dos ? Inventions et 
cauchemars ! La seule réalité, c’était Isabel. Le seul but, 
c'était de s’illustrer comme un preux qui combat pour 
l’amour de sa dame. 


Cependant, autour des épaves, il n’y avait plus de 
campement ni de groupes en train de fouiller, mais seulement 
des rôdeurs, et en petit nombre, comme si la masse des gens 
eût craint de s’éloigner des côtes. Le sol devenait plus 
accidenté, composé sans doute, comme expliqua le père 
Calcaire, d’anciens bancs de sable que les convulsions 
avaient secoués et mélangés aux couches sédimentaires qui 
les soutenaient. Il leur fallut contourner, non pas, certes, des 
rocs déchiquetés ou des falaises compactes, mais des 
soulèvements de terrain qui n’avaient pas encore pris des 
formes définies où l’on reconnaît l’action du temps, du temps 
qui sépare, qui classe, qui distingue, qui organise le chaos, et 
lui donne une apparence durable. 


Ils traversèrent une nappe d’eau toute claire, suspendue 
dans un cercle de collines basses dont le fond était tapissé de 
petits cailloux blancs. Puis ils descendirent, entre deux talus 
de limon extrêmement élevés, un défilé par lequel la nappe 
d’eau s’écoulait en minces cascades. Au sortir de ce défilé, le 
cheval de l’Indien fit un écart. Il y avait là un homme à 
genoux qui gémissait et se tordait de douleur, la figure 
couverte de sang. Un autre gisait près de lui, sa face blême 
tournée vers le ciel. 


125 


Tout de suite Antonio et Simon sautèrent de cheval. 
Lorsque le blessé eut relevé la tête, Simon s’écria : 


« Mais je le connais... c’est William, le secrétaire de lord 
Bakefield. Et je connais l’autre aussi... Charlie, le valet de 
chambre. On les a attaqués. Qu’y a-t-il, William ? C’est moi, 
Simon Dubosc. » 


L'homme pouvait à peine parler ; il bredouilla : 
« Bakefield.. lord Bakefield.… 

— Voyons, William, que s’est-il passé ? 

— Hier... hier... répondit le secrétaire. 

— Oui, hier, vous avez été attaqués. Par qui ? 
— Rolleston.…. » 

Simon tressaillit. 

« Rolleston ! C’est lui qui a tué Charlie ? 


— Oui... Moi... j’ai été blessé. Toute la nuit j’ai appelé. 
Et tout à l’heure un autre... » 
Antonio prit la parole. 


« Vous avez été assailli de nouveau, n’est-ce pas, par 
quelque rôdeur qui a voulu vous dévaliser ... Et comme il 
nous a entendus venir, il vous a frappé, lui aussi, et il s’est 
enfui ? Alors il n’est pas loin ? 


— Là... là... bégaya William, en essayant de tendre le 
bras. 


L’indien montra des pas qui s’éloignaient vers la gauche, 
au flanc des collines. 
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« Voici la piste, affirma-t-il. 

— J’y vais », dit Simon, qui sauta sur son cheval. 
L’Indien protesta : 

« À quoi bon !.… 


— Mais si, mais si, il faut châtier ce misérable. » 


Simon partit au galop, suivi par l’un des compagnons de 
l’Indien, celui qui montait le quatrième cheval et dont il 
ignorait le nom. Presque aussitôt, à cinq cents pas en avant, 
sur la ligne des crêtes, un homme se dressa hors du refuge 
que lui assuraient des blocs de pierre, et se sauva à toutes 
jambes. 


En deux minutes, Simon parvint jusqu’à ces blocs et 
s’exclama : 


« Je le vois ! Il fait le tour de l’étang que nous avons 
traversé. Piquons droit dessus. » 


Il descendit l’autre versant et jeta son cheval dans l’eau 
qui, à cet endroit, recouvrait une couche de vase si profonde 
que les deux cavaliers eurent de la peine à se dégager. 
Lorsqu'ils arrivèrent sur le bord opposé, le fugitif, voyant 
qu’ils n’étaient que deux, se retourna, épaula son fusil, et les 
mit en joue. 


« Halte ! proféra-t-il, ou je fais feu. » 


Simon trop lancé ne put s’arrêter. Au moment où la 
détonation retentit, il se trouvait à vingt mêtres au plus de 
l'assassin. Mais entre eux un autre cavalier avait bondi et 
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tenait son cheval, cabré comme un rempart, devant Simon. 
La bête fut frappée au ventre et tomba. 


« Merci, camarade, vous m’avez sauvé la vie », s’écria 
Simon qui abandonna la poursuite et mit pied à terre pour 
secourir son compagnon. 


Celui-ci était assez mal pris, engagé sous le cheval, et 
risquait de recevoir un coup de sabot de la bête à l’agonie. Il 
ne se prêtait d’ailleurs nullement aux efforts de Simon qui, 
après l’avoir difficilement tiré d’affaires constata qu’il était 
évanoui. 


« Bizarre, pensa Simon. Ces gaillards-là n’ont cependant 
pas l’habitude de s’évanouir pour une chute de cheval. » 


Il s’agenouilla près de lui et, voyant qu’il respirait avec 
peine, défit les premiers boutons de la chemise et découvrit 
le haut de la poitrine. Il fut stupéfait et, pour la première fois, 
regarda son compagnon qui, jusqu'ici, sous son grand feutre, 
lui avait paru semblable aux autres Indiens de l’escorte. Le 
feutre était tombé. Vivement Simon enleva un foulard de soie 
orange qui passait autour du front et de la nuque. Des 
cheveux s’en échappèrent en boucles noires. 


« La jeune femme, murmura-t-il... Dolorès... » 


Il avait de nouveau sous les yeux la vision de beauté 
ardente à laquelle son souvenir, depuis l’avant-veille, s’était 
reporté plusieurs fois, sans qu’aucun trouble, du reste, se 
méêlât à l’admiration ressentie. Cette admiration, il songeait si 
peu à la dissimuler que la jeune femme, en s’éveillant, la 
surprit dans un regard. Elle sourit. 
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« Cela va mieux, dit-elle... un simple étourdissement… 
— Vous ne souffrez pas ? 


— Non. J’ai l’habitude des accidents. Au cinéma, il m’a 
fallu souvent tomber de cheval... Celui-ci est mort, n’est-ce 
pas ? Pauvre bête. » 


Il lui dit : 
« Vous m’avez sauvé la vie. 
— Nous sommes quittes », dit-elle. 


Elle avait une expression grave qui convenait à son visage 
un peu austère, un de ces beaux visages si déconcertants par 
les oppositions qu’ils offrent, à la fois passionnés et 
pudiques, nobles et sensuels, pensifs et provocants. 


À brûle-pourpoint, Simon lui demanda : 


« C’est vous qui êtes entrée dans ma chambre, en plein 
jour d’abord, et puis la nuit ?... la nuit dernière... » 


Elle rougit, et, cependant, déclara : 
« C’est moi. » 
Et, sur un mouvement de Simon, elle ajouta : 


« J’étais inquiète. On tuait dans la ville et dans l’hôtel. Je 
devais veiller sur vous qui m’aviez sauvée... » 


Il répéta : 
« Je vous remercie. 


— Ne me remerciez pas. J’agis malgré moi... depuis deux 
jours... Vous me semblez si différent de tous les hommes !.…. 
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Mais je ne dois pas vous parler ainsi. Ne m’en veuillez 
pas... » 


Et elle lui tendit la main, lorsque subitement, elle prêta 
l’oreille, puis, après un moment d’attention, se rajusta, cacha 
ses cheveux sous son foulard, et se coiffa de son feutre. 


« C’est Antonio, dit-elle, la voix un peu altérée. Il aura 
entendu la détonation. Qu'il ne se doute pas que vous m’avez 
reconnue, n’est-ce pas ? 


— Pourquoi ? demanda Simon, étonné. 
Elle répondit avec un certain embarras : 


« C’est préférable... Antonio est très autoritaire... Il 
m'avait défendu de venir... Et ce n’est qu’au moment où il 
vous a nommé les trois Indiens de l’escorte qu’il m’a 
reconnue ; j'avais pris le cheval du quatrième Indien... 
Alors, n’est-ce pas ?... » 


Elle n’acheva point. Un cavalier débouchait sur la ligne 
des crêtes. Quand il arriva, Dolorès avait défait les sacoches 
de la selle et les plaçait sur le cheval de Simon. Antonio ne 
posa pas une seule question. Aucune explication ne fut 
échangée. D’un coup d’œil, il reconstitua la scène, examina 
la bête morte, et, désignant la jeune femme par son nom pour 
montrer peut-être qu’il n’était pas dupe, il lui dit : 

« Tu prendras mon cheval, Dolorès. » 


Était-ce là simple familiarité d’un camarade ou bien 
tutoiement de l’homme qui voudrait, devant un autre homme, 
affirmer ses droits ou ses prétentions sur une femme ? La 
voix n’était pas impérieuse, mais Simon surprit entre eux un 
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regard où il y avait de la colère et du défi. Il n’y porta guère 
attention, d’ailleurs, beaucoup moins soucieux de connaître 
les raisons secrètes qui faisaient agir Dolorès et Antonio que 
d’éclaircir le problème posé par la rencontre du secrétaire 
William. 


« Est-ce qu’il a parlé ? demanda-t-il à Antonio qui 
cheminait auprès de lui. 


— Non, il est mort sans avoir parlé. 
— Ah lil est mort... Et vous n’avez rien découvert ? 
— Non. 


— Que supposez-vous donc ? William et Charlie avaient- 
ils été envoyés vers la Reine-Mary par lord Bakefield et par 
sa fille, et devaient-ils me retrouver et m’aider dans mes 
recherches ? Ou bien marchaient-ils pour leur propre 
compte ? » 


Ils rejoignirent bientôt les trois piétons de l’escorte 
auxquels le père Calcaire, une grappe de coquillages à la 
main, était en train de donner une leçon de géologie. Les 
trois piétons dormaient. 


« Je vais en avant, dit Antonio à Simon. Nos bêtes ont 
besoin de repos. Dans une heure, vous vous mettrez en route 
dans la direction des cailloux blancs que je jetterai par 
poignées. Vous pourrez trotter. Mes trois camarades sont de 
taille à courir. » 


Il s’était éloigné déjà de quelques pas, quand il revint, et, 
entraînant Simon à l’écart, lui dit, les yeux dans les yeux : 
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« Méfiez-vous de Dolorès, monsieur Dubosc. C’est une de 
ces femmes dont il faut se méfier. J’ai vu bien des hommes 
perdre la tête pour elle. » 


Simon sourit et ne put s’empêcher de dire : 

« Œil-de-Lynx est peut-être du nombre de ceux-là. » 
L’Indien répéta : 

« Méfiez-vous, monsieur Dubosc. » 


Et il s’en alla sur cette phrase où paraissait se résumer tout 
ce qu’il pensait de Dolorës. 


Simon mangea, s’étendit, et fuma quelques cigarettes. 
Assise sur le sable, Dolorès décousait certains plis du large 
pantalon qu’elle portait et l’arrangeait de telle façon que l’on 
eût dit une jupe. 

Cependant, une heure plus tard, comme Simon se disposait 
au départ, son attention fut sollicitée par un bruit de voix. 


À quelque distance, debout l’un en face de l’autre, Dolorès 
et l’un des trois Indiens, Forsetta, se querellaient dans une 
langue que Simon ne comprenait pas, tandis que les frères 
Mazzani les contemplaient en ricanant. 


Dolorès avait les bras croisés sur sa poitrine, et restait 
immobile et dédaigneuse. L’homme, au contraire, gesticulait, 
la figure grimaçante et les yeux étincelants. 


Soudain, il l’empoigna par les deux bras et, l’attirant 
contre lui, chercha ses lèvres. 
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Simon se leva d’un bond. Mais il n’eut pas à intervenir ; 
l’Indien avait reculé aussitôt, piqué à la gorge par un 
poignard que Dolorès tenait devant elle, le manche appuyé 
contre sa poitrine, la pointe menaçante. 


Et l'incident n’amena aucune explication. L’Indien 
s’éloigna en grognant. Le père Calcaire, qui n’avait rien vu, 
attaqua Simon sur le chapitre de sa faille, et Simon se dit 
simplement, tandis que Dolorès sanglait son cheval : 


« Que diable se passe-t-il entre tous ces gens-là ? » 
Question qu’il ne perdit pas son temps à élucider. 


La petite troupe ne rattrapa Antonio que trois heures plus 
tard, alors que, courbé à terre, il examinait des empreintes. 


« Voilà, dit-il à Simon en se relevant. J’ai déméêlé treize 
pistes isolées les unes des autres, et laissées par des gens qui, 
certainement, ne voyageaient pas ensemble. En dehors de ces 
treize forbans — car il ne faut pas avoir froid aux yeux pour 
s’aventurer ainsi — il y a deux groupes qui nous précèdent. 
Un groupe de quatre cavaliers d’abord, puis, marchant 
derrière eux combien d’heures après, je ne saurais le dire — 
un groupe de sept piétons qui forment la bande de Rolleston. 
Tenez, voici la trace de la semelle de caoutchouc quadrillée. 


— Oui, oui, en effet, dit Simon qui reconnut l’empreinte 
aperçue l’avant-veille. Et vous en concluez ? 


— J’en conclus que, comme nous le savions, Rolleston est 
de la fête et que tous ces gens-là, rôdeurs et groupes, se 
dirigent vers la Reine-Mary, le dernier des grands paquebots 
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coulés, et le plus proche de cette partie de la côte. Alors vous 
pensez, quel butin pour des pillards ! 


— Marchons, marchons », fit le jeune homme inquiet 
maintenant à l’idée de ne pouvoir réussir dans la mission 
qu’Isabel lui avait assignée. 


Une à une, cinq autres pistes qui venaient du nord — de la 
ville d’Eastbourne, supposa l’Indien — se joignirent aux 
premières. À la fin, ce fut un tel enchevêtrement qu’Antonio 
dut renoncer à les compter. Cependant les empreintes de 
caoutchouc et celles de quatre chevaux apparaissaient de 
place en place. 


Ils marchèrent encore longtemps. Le paysage ne variait 
guère, plaines et dunes de sable, champs de limon, rivières, et 
nappes d’eau laissées par la mer, et où s’étaient réfugiées des 
colonies de poissons. Cela était monotone, sans beauté ni 
grandeur, mais étrange comme tout ce qui ne s’est jamais vu, 
et comme tout ce qui est informe. 


« Nous approchons, dit Simon Dubosc. 


— Oui, fit l’Indien, les traces arrivent de toutes les 
directions, et voici même des rôdeurs qui retournent vers le 
nord, chargés de butin. » 


Il était alors quatre heures du soir. Aucune fissure 
n’entrouvrait le plafond des nuées immobiles. De la pluie 
s’en détachait par gouttes larges. Pour la première fois, ils 
entendirent au-dessus d’eux le ronflement d’un avion qui 
volait au-dessus de l’infranchissable obstacle. On suivit un 
vallonnement. Des collines se succédèrent. Et soudain, une 
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masse surgit. C’était la Reine-Mary, ployée en deux, presque 
cassée comme un jouet d’enfant. 


Et rien n’était plus lamentable, rien ne donnait une idée 
plus sinistre de destruction et d’anéantissement que ces deux 
moitiés inertes d’une même chose si puissante. Autour de 
l’épave, personne. 


L’émotion de Simon fut extrême devant ce qui restait du 
grand bateau dont il avait vu l’effroyable naufrage. Il 
n’avançait qu’avec cette sorte de terreur sacrée que l’on 
éprouverait à pénétrer dans un vaste tombeau hanté par les 
ombres de ceux que nous avons connus. Il se souvenait des 
trois pasteurs et de la famille française, et du capitaine. Et il 
eut un frisson en songeant à la minute où, de toute sa volonté 
et de tout son amour impérieux, il entraînait Isabel vers le 
gouffre. 


On fit halte. Simon laissa son cheval aux Indiens et se mit 
en route, accompagné d’Antonio. Il descendit la pente rapide 
que l’arrière du bateau avait creusée dans le sable, agrippa de 
ses deux mains une corde qui pendait le long du gouvernail, 
et, en quelques secondes, s’aidant des pieds et des genoux, 
gagna le bastingage. 


Bien que le pont fût violemment incliné sur le tribord, et 
qu’une boue gluante suintât du parquet, il courut à l’endroit 
où miss Bakefield et lui s’étaient assis. Le banc avait été 
arraché, mais les poteaux de fer se dressaient encore, et le 
plaid que la jeune fille avait suspendu à l’un d’eux se trouvait 
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là, rapetissé, alourdi par l’eau qui en dégouttait, et serré, 
comme avant le naufrage, dans sa courroie intacte. 


Simon plongea la main entre les plis humides, ainsi qu’il 
l’avait vu faire à la jeune fille. Ne rencontrant aucun objet, il 
voulut enlever la courroie, mais le cuir avait gonflé et 
lP’ardillon ne sortait pas des boucles. Alors il prit son couteau, 
trancha les lanières, et déplia le plaid. La miniature entourée 
de perles n’y était plus. 

À la même place, fixée avec une épingle anglaise, il y 
avait une feuille de papier. 

Il ouvrit cette feuille. Elle contenait ces mots, écrits à la 
hâte, et qu’Isabel évidemment lui adressait : 


« J’espérais vous voir. N’avez-vous pas reçu ma lettre ? 
Nous avons passé la nuit ici — dans quel enfer ! — et nous 
allons repartir. Je suis inquiète. Je sens qu’on rôde autour de 
nous. Que n'’êtes-vous là ! » 

« Oh ! balbutia Simon, est-ce croyable ! » 

Il montra le billet à Antonio qui venait de le rejoindre, et il 
ajouta aussitôt : 


« Miss Bakefield !... Elle a passé la nuit ici... avec son 
père. et ils sont repartis ! Mais où ? Comment les sauver de 
tant d’embûches ? » 


L’indien lut la lettre, et dit lentement : 


« Ils ne sont pas retournés vers le nord. J’aurais vu leurs 
traces. 


— Alors ? 
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— Alors, je ne sais pas. 


— Mais c’est effrayant ! Voyons, Antonio, pensez à tout ce 
qui les menace. à Rolleston qui les poursuit ! Pensez à cette 
région sauvage, sillonnée de bandits et de pillards !... Ah ! 
quelle horreur ! » 
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CELUI-CI ÉTAIT ASSEZ MAL PRIS, ENGAGÉ SOUS LE CHEVAL 


SECONDE PARTIE 


NO MAN'S LAND 
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CHAPITRE PREMIER 


DANS LES FLANCS DE L’ÉPAVE 


L’expédition si gaiement commencée, où Simon ne 
voyait qu’une de ces aventures pittoresques comme on en 
raconte dans les livres, devenait, tout à coup, le drame le 
plus redoutable. Il ne s’agissait plus d’indiens de cinéma et 
de cow-boys de cirque, ni de découvertes amusantes dans 
des pays fabuleux, mais de dangers réels, de bandits 
implacables, opérant dans des régions où aucune force 
organisée ne pouvait se mettre en travers de leurs 
entreprises. Que pouvaient Isabel et son père, alors que 
rôdaient autour d’eux les pires forbans ? 


« Mon Dieu ! s’écria Simon, comment lord Bakefield a-t- 
il eu l’imprudence de risquer un pareil voyage ? Voyons, 
Antonio, la femme de chambre vous avait pourtant dit que 
lord Bakefield avait pris le train pour Londres avec sa 
femme et sa fille. 


— Malentendu, déclara l’indien. Il aura conduit lady 
Bakefield à la gare et il aura organisé l’expédition avec 
miss Bakefield. 


— Alors, ils sont seuls, tous deux ? 


— Non, ils sont accompagnés de deux serviteurs. Ce sont 
les quatre cavaliers dont nous avons relevé les traces. 


— Quelle imprudence de leur part ! 


139 


— Imprudence, oui. Miss Bakefield vous en avertissait 
dans la lettre interceptée, comptant sur vous pour prendre 
les mesures de surveillance nécessaires. En outre, lord 
Bakefield avait donné l’ordre à son secrétaire William et à 
son domestique Charlie de le rejoindre. C’est ainsi que les 
deux malheureux ont été supprimés en cours de route par 
Rolleston et ses six complices. 


— Ce sont ceux-là que je crains, dit Simon d’une voix 
altérée. Lord Bakefield et sa fille leur ont-ils échappé ? Le 
départ que miss Bakefield m’annonce a-t-il eu lieu avant 
leur arrivée ? Comment le savoir ? Où chercher ? 


— Jci, dit Antonio. 
— Sur cette épave déserte ? 


— Il y a toute une foule dans cette épave, affirma 
l’indien. Tenez, commençons par interroger ce gamin qui 
nous guette, là-bas. » 


Appuyé contre le fût d’un mât brisé, une sorte de voyou 
pâle et maigre, les mains dans les poches, fumait un énorme 
cigare. Simon s’approcha de lui en murmurant : 


« Exactement les havanes favoris de lord Bakefield... Où 
as-tu chipé ces cigares ? » 


Le gamin répliqua : 
« Foi de Jim (c’est mon nom), j’ai rien chipé. On me l’a 
donné. 


— Qui ça ? 
— Papa. 
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— Où est-il, ton père ? 
— Ecoutez... » 


Ils tendirent l’oreille. Un bruit résonnait au-dessus d’eux, 
dans les flancs mêmes de l’épave. On eût cru le choc 
régulier d’un marteau. 


« C’est papa qui démolit, ricana le garçon. 


— Réponds-moi, ordonna Simon, as-tu vu un vieux 
gentleman et une demoiselle venus ici à cheval ? 


— Je ne sais pas, dit le gamin nonchalamment. 
Questionnez papa. » 


Simon entraîna Antonio. Un peu plus loin, un escalier 
s’enfonçait dans le pont et conduisait, selon une inscription 
visible encore, vers les cabines des premières classes. Ils le 
descendaient, lorsque Simon, qui marchait en tête, heurta 
quelque chose et faillit tomber. À la lueur d’une lanterne de 
poche, il aperçut le cadavre d’une femme. Bien que le 
visage  boursouflé, tuméfié, à demi rongé, fût 
méconnaissable, certains signes comme la couleur et 
l’étoffe des vêtements permirent à Simon d’identifier la 
dame française qu’il avait vue avec son mari et ses enfants. 
S’étant penché, il constata que le poignet gauche avait été 
coupé et que deux doigts manquaient à la main droite. 


« La malheureuse ! balbutia-t-il. Ne pouvant lui enlever 
ses bagues et ses bracelets, les bandits l’ont mutilée. » 


Et il ajouta : 


« Penser qu’Isabel était là, cette nuit, dans cet enfer ! » 
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Le couloir où ils s’engageaient, en se dirigeant d’après le 
bruit du marteau, les menait à l’arrière. Il y eut un tournant 
et un homme apparut, qui tenait à la main une masse de fer 
avec laquelle il frappait furieusement contre la cloison 
d’une cabine. Par les vitres polies du plafond filtrait une 
lumière blanchâtre qui éclairait en plein la plus ignoble face 
de coquin que l’on pût imaginer, blafarde, atroce, trouée de 
deux yeux sanguinolents, et surmontée d’un crâne 
entièrement chauve d’où la sueur dégouttait. 


« Au large, camarades ! Que chacun se débrouille de son 
côté. Il y a de la marchandise pour tout le monde. 


— Pas disposé à bavarder, le papa, » dit la voix aiguë du 
gamin. 

Il les avait accompagnés et lançait d’un air goguenard de 
grosses bouffées de fumée. 

L’indien lui tendit un billet de cinquante francs. 

« Jim, tu as quelque chose à nous dire. Parle. 


— À la bonne heure, fit le gamin, je commence à 
comprendre la question. Venez. » 


Guidés par lui, Antonio et Simon suivirent d’autres 
couloirs où ils retrouvèrent la même fureur de destruction. 
Partout des gredins à mine farouche forçaient les réduits, 
arrachaient, déclouaient, cassaient, pillaient. Partout on en 
voyait se faufiler à genoux dans l’ombre, et ramper, et 
flairer le butin, et chercher, à défaut d’or ou d’argent, la 
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tringle de cuivre ou le morceau de métal que l’on peut 
revendre. 


Bêtes de proie, bêtes de carnage, semblables à celles qui 
rôdent autour des champs de bataille. Des cadavres mutilés 
et dépouillés attestaient leur férocité. Plus de bagues, plus 
de bracelets, plus de montres, plus de portefeuilles, plus 
d’épingles aux cravates des hommes, plus de broches aux 
corsages des femmes. 


Et de place en place, dans cet atelier de la mort et du vol 
hideux, le bruit d’une querelle. Deux corps qui roulent. Des 
cris, des hurlements de douleur qui s’achèvent en râles. 
C’est la lutte de deux pillards, et c’est le meurtre. 


Jim s’arrêta devant une cabine spacieuse où l’eau 
séjournait en contrebas mais dont une partie, plus haute, 
était occupée par des fauteuils cannés à peu près secs. 


« Ils ont passé la nuit là, dit-il. 
— Qui ? demanda Simon. 


— Les trois voyageurs qui sont venus à cheval. J’étais le 
premier sur l’épave avec papa. Je les ai vus arriver. 


— Mais ils étaient quatre. 


— Il ÿy en a un qui a couché dehors pour garder les 
chevaux. Les trois autres ont été prendre quelque chose 
dans la couverture où vous n’avez plus rien trouvé, et ils ont 
mangé et dormi ici. Ce matin, après leur départ, papa est 
venu fouiller la cabine, et il a trouvé l’étui à cigarettes du 
vieux gentleman. 
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— Ils sont donc partis ? » 
Jim se tut. 


« Maïs réponds donc, galopin ! Ils sont partis à cheval, 
n'est-ce pas, avant que les autres arrivent ? Et ils sont hors 
de danger ? » 


Jim tendit la main. 
« Deux bank-notes, » exigea-t-il ! 


Simon fut sur le point de lui sauter à la gorge. Mais il se 
contint, donna les billets, et sortit son revolver. 


« Parle. » 
L’enfant haussa les épaules. 


« C’est les billets qui font parler. Pas ça... Voilà. Quand 
le vieux gentleman a voulu s’en aller ce matin, il n’a pas 
retrouvé le domestique qui gardait les quatre chevaux près 
de la quille du bateau, par où vous êtes montés. 

— Mais les chevaux ? 

— Évanouis. 

— C'est-à-dire volés ? 

— Patience. Le vieux gentleman, sa fille, et l’autre 
gentleman se sont mis à la recherche en suivant, le long de 
l’épave, les traces des sabots. Ça les a menés à l’autre partie 
de la Reine-Mary, juste à l’endroit où s’est enfoncé le canot 
de sauvetage de bâbord. Et alors — moi, j’étais sur le pont, 
comme tout à l’heure, et j’ai vu toute l’affaire comme au 
cinéma, — alors, de derrière le canot de sauvetage, il s’est 
levé une demi-douzaine de diables qui se sont jetés dessus, 
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avec un grand type, en avant, qui avait un revolver au bout 
de chaque bras. Ça n’a pas marché tout seul, ni d’un côté ni 
de l’autre. Le vieux gentleman s’est défendu. Il y a eu des 
coups de feu, et j’ai vu des types qui tombaient dans la 
mêlée. 

— Après ? après ?.. scanda Simon haletant. 

— Après ? Je ne sais plus... Comme au cinéma, 
changement de tableau. Papa, qui avait besoin de moi, m’a 
empoigné par le cou, et j’ai perdu la fin du film. » 


Ce fut au tour de Simon d’empoigner le gamin par le cou. 
Il le hissa en haut de l’escalier et, arrivé à un endroit du 
pont d’où l’on découvrait toute l’épave, il lui dit : 


« C’est là-bas, le canot de sauvetage ? 
— Là-bas. » 


Simon s’élança vers la quille, se laissa glisser, et suivi de 
l’indien et de Jim, courut le long du navire jusqu’au canot 
que le naufrage avait arraché des flancs de la Reine-Mary et 
jeté sur le sable à vingt mètres de l’épave. C’est là que 
l'agression avait eu lieu. On en voyait encore les vestiges. 
Dans un creux, le cadavre d’un de ceux que Jim avait 
appelés les diables disparaissait à moitié. 


Mais une plainte s’éleva de l’autre côté du canot. Simon 
et l’Indien le contournèrent vivement et aperçurent un 
homme accroupi, le front bandé d’un mouchoir rouge de 
sang. 
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« Ah ! Rolleston, s’écria Simon en s’arrêtant, confondu. 
Edwards Rolleston ! » 


Rolleston ! l’homme que tout accusait, celui qui avait 
monté toute l’affaire et recruté les chenapans de Hastings 
pour courir vers l’épave et dérober la miniature ! Rolleston, 
l’assassin de l’oncle de Dolorës, l’assassin de William et de 
Charlie ! Rolleston, le persécuteur d’Isabel ! 


Simon hésitait cependant, troublé profondément par la 
vue de son ami. Redoutant la colère de l’indien, il lui saisit 
le bras : 


« Attendez, Antonio. Êtes-vous bien sûr, d’abord ? » 


Durant quelques secondes, ils ne bougèrent ni l’un ni 
l’autre, et Simon pensait que la présence de Rolleston sur le 
champ de bataille constituait contre lui la preuve la plus 
convaincante. Mais Antonio prononça : 


« Ce n’est pas cet homme-là que j’ai rencontré dans les 
couloirs de l’hôtel. 


— Ah ! fit Simon, j’en étais certain ! Malgré toutes les 
apparences je ne pouvais pas admettre. » 


Il se précipita sur son ami, en disant : 


« Blessé, Edwards ? Ce n’est pas grave, hein, mon 
vieux ? » 


L’Anglais murmura : 


« C’est vous, Simon ? Je ne vous reconnaissais pas. Mes 
yeux sont pleins de brouillard. 


— Tu ne souffres pas ? 


146 


— Pardieu, oui, je souffre ! La balle a dû taper contre le 
crâne, puis glisser et je suis là, depuis ce matin, à moitié 
mort. Mais je m’en sortirai. » 


Anxieusement, Simon l’interrogea : 

« Isabel ? Qu’est-elle devenue ? 

— Je ne sais pas... je ne sais pas... articula l’ Anglais 
avec effort. Non... non... je ne sais pas. 

— Mais d’où viens-tu ? Comment es-tu là ? 

— J'étais avec lord Bakefield et Isabel. 

— Ah ! prononça Simon, c’est donc toi qui les 
accompagnais ? 


— Oui, nous avons passé la nuit sur la Reine-Mary.. et 
ce matin, nous avons été attaqués ici, par la bande. Nous 
battions en retraite quand je suis tombé. Lord Bakefield et 
Isabel reculaient vers la Reine-Mary où la défense aurait été 
plus facile. D’ailleurs, Rolleston et ses hommes ne tiraient 
pas sur eux. 


— Rolleston ? répéta Simon. 


— Un cousin à moi... une damnée brute, capable de 
tout... bandit... escroc... un fou, quoi ! un vrai fou... 
alcoolique. 


— Et qui, au physique, te ressemble, n’est-ce pas ? 
demanda Simon comprenant l’erreur commise. 

— Si on veut... 

— Et c’est pour voler la miniature et les perles qu’il vous 
a attaqués ? 
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— Pour ça, et pour autre chose qui lui tient à cœur. 
— Quoi ? 
— Il aime Isabel. Il l’a demandée en mariage, quand il 


n’était pas encore tombé si bas. Lord Bakefield l’a jeté à la 
porte. 


— Ah ! balbutia Simon, quelle horreur, si un tel homme a 
pu s’emparer d’Isabel ! » 


Il se relevait. Épuisé, Edwards lui dit : 
« Sauvez-la, Simon. 
— Mais toi, Edwards ?... Nous ne pouvons te laisser. 


— Elle d’abord. Il a juré de se venger et qu’Isabel serait 
sa femme. 

— Mais que faire ? Où la chercher ? s’écria Simon, avec 
désespoir. » 

À ce moment, Jim arriva tout essoufflé. Il précédait un 


individu que Simon reconnut comme étant au service de 
lord Bakefield. 


« Le domestique ! criait Jim... celui qui gardait les 
chevaux... je l’ai retrouvé au milieu des rochers... vous 
voyez ? là-bas ? On l’avait ficelé et les chevaux étaient 
attachés dans une sorte de grotte... » 

Simon ne perdit pas de temps. 

« Miss Bakefield ? 


— Enlevée, répondit le domestique. Enlevée ainsi que 
lord Bakefield. 
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— Ah ! » fit Simon, bouleversé. 
Le domestique reprit : 


« C’est Rolleston leur chef... Wilfred Rolleston. Il s’est 
approché de moi, ce matin à l’aube, comme je soignais les 
chevaux, et m’a demandé si lord Bakefield était encore là. 
Puis, sans attendre, il m’a renversé avec l’aide de ses 
hommes et m’a fait porter ici où ils ont préparé leur guet- 
apens contre lord Bakefield. Ils ne se génaient pas pour 
parler devant moi, et j’ai appris que William et mon 
camarade Charlie, qui devaient nous rejoindre et grossir 
l’escorte, avaient été attaqués par eux et sans doute 
assommés. J’ai appris également que l’idée de Rolleston 
était de garder miss Bakefield comme otage et d’envoyer 
milord chez son banquier, à Paris, chercher la rançon. Plus 
tard, ils m'ont laissé seul. Puis j’ai entendu deux 
détonations et, peu après, ils sont revenus avec milord et 
avec miss Bakefield auxquels ils ont lié les poings et les 
pieds. 

À quelle heure tout cela ? dit Simon, frémissant 
d’impatience. 

— Neuf heures, peut-être. 

— Donc, ils ont une journée d’avance sur nous ? 


— Oh ! non. Il y avait des provisions dans les sacoches 
des chevaux. Ils sont restés à manger et à boire, puis à 
dormir. Il était bien deux heures de l’après-midi quand ils 
ont sanglé milord et mademoiselle en travers de deux 
chevaux et qu’ils sont partis. 
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— Dans quelle direction ? 
— De ce côté, dit le domestique, en tendant le bras. 


— Antonio, s’écria Simon, il faut que nous les rattrapions 
avant la nuit. L’escorte du bandit est à pied. Trois heures de 
galop suffisent. 


— Nos bêtes sont bien fatiguées, objecta l’indien. 
— On les crêvera, mais elles arriveront. » 
Simon Dubosc donna ses instructions au domestique. 


« Mettez M. Edwards à l’abri dans l’épave, soignez-le et 
ne le quittez pas une seconde. Jim, je peux compter sur toi ? 


— Oui. 

— Et sur ton père ? 

— Ça dépend. 

— Cinquante livres pour lui si avant deux jours le blessé 
est à Brighton, sain et sauf. 

— Cent livres, déclara Jim. Pas un penny de moins. 


— Cent livres, entendu. » 


À six heures du soir, Simon et Antonio retournaient au 
campement des Indiens. Vivement, ils rebridèrent et 
sellèrent leurs chevaux, tandis que le père Calcaire, qui 
déambulait aux environs, accourait en criant : 


« Ma faille, Simon ! Je te jure que nous sommes au- 
dessus de ma faille, celle du bassin parisien que j’ai 
retrouvée à Maromme et près du Ridin de Dieppe... celle 
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dont la rupture a causé tout le cataclysme. Monte donc que 
je te donne mes preuves. Il y a là tout un enchevêtrement 
d’éocène et de pliocène qui est vraiment typique. Mais, 
sacré nom, écoute-moi ! » 


Simon se planta en face de lui et, la figure crispée, lui 
jeta violemment : 


« C’est bien le moment d’écouter vos balivernes ! 

— Qu'est-ce que tu dis ? bredouilla le bonhomme ahuri. 
— Je vous dis de me ficher la paix. » 

Et d’un bond, le jeune homme se mit en selle. 

« Vous venez, Antonio ? 


— Oui, mes camarades suivront notre piste. De place en 
place, je laisserai un signal, et j’espère bien que demain 
nous seront réunis. » 


Comme ils partaient, Dolorès, à cheval, vint ranger sa 
bête à côté des leurs. 


« Non, fit Antonio, toi, tu accompagnes les autres. Le 
professeur ne pourra marcher tout le temps. » 


La jeune femme ne répondit pas. 


« J’exige que tu restes avec les autres, » répéta l’indien, 
plus durement. 


Mais elle mit son cheval au trot et rejoignit Simon. 


Pendant plus d’une heure, ils allèrent dans une direction 
qui, d’après l’avis de Simon, devait bien être celle du sud et 


151 


du sud-est, c’est-à-dire de la France. L’Indien le croyait 
aussi. 


« L’essentiel, dit-il, c’est de nous rapprocher des côtes, 
nos bêtes n’ayant à manger que jusqu’à demain soir. La 
question de l’eau également pourrait devenir inquiétante. 


— Ce qui se passera demain m’est indifférent, » répliqua 
Simon. 


On avançait beaucoup plus lentement qu’il ne l’avait 
espéré. Les chevaux, d’assez médiocre qualité, manquaient 
d’ardeur. En outre, il fallait de temps à autre s’arrêter pour 
déméêler les pistes qui s’entrecroisaient sur le sable humide, 
ou pour les relever sur les terrains de formation rocheuse. 
Le jeune homme s’exaspérait à chaque station. 


Autour d’eux c’étaient des paysages semblables à ceux 
qu’ils avaient vus au début de l’après-midi, à peine ondulés, 
tristes, monotones avec leurs cimetières d’épaves et leurs 
carcasses de bateaux. Les rôdeurs s’y croisaient en tous 
sens. Au passage, Antonio leur lançait une question. L’un 
d’eux déclara qu’il avait rencontré deux cavaliers et quatre 
piétons entourant deux chevaux, sur lesquels étaient 
attachés un homme et une femme dont les cheveux blonds 
pendaient jusqu’à terre. 


« Il y a combien de temps ? demanda Simon d’une voix 
rauque. 


— Quarante minutes, cinquante tout au plus. » 


Il bourra son cheval à coups de talon et partit au galop, en 
se tenant courbé sur l’encolure pour ne pas perdre de vue la 
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piste des bandits. Antonio avait de la peine à le suivre, 
tandis que Dolorës, toute droite, le visage grave, les yeux 
fixés au loin, se tenait sans effort à sa hauteur. 


Cependant, le jour baissait, et l’on sentait que la nuit 
allait s’abattre tout d’un coup des nuages lourds où elle 
s’amoncelait. 


« Nous arriverons.…. il le faut... répétait Simon... je suis 
sûr qu'avant dix minutes nous les verrons... » 


En quelques mots, il mit Dolorès au courant de ce qu’il 
avait appris sur l’enlèvement de sa fiancée. L'idée qu’Isabel 
souffrait lui causait un supplice insupportable. Le cerveau 
désordonné, il se la représentait comme une captive que le 
barbare s’amuse à torturer, et dont la tête ensanglantée se 
déchire aux pierres de la route. Il suivait en imagination 
toutes les phases de l’agonie, et il avait si bien l’impression 
de lutter de vitesse avec la mort, il fouillait l’horizon d’un 
regard si aigu, qu’à peine fit-il attention à un appel strident 
que lui lança l’Indien à cent pas en arrière. 


Dolorès se retourna et prononça calmement : 
« Le cheval d’Antonio s’est abattu. 
— Antonio nous rejoindra, » dit Simon. 


Depuis un moment ils étaient entrés tous deux dans une 
région un peu plus mouvementée, où il y avait des sortes de 
dunes coupées droit à la façon de petites falaises. Une pente 
assez dure aboutissait à une longue vallée, remplie d’eau, au 
bord de laquelle la piste des bandits se distinguait 
nettement. Ils s’y engagèrent en prenant comme point de 
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direction un endroit de la rive opposée qui, à distance, leur 
semblait également piétinée. 


L’eau, qui montait à peine aux jarrets des chevaux, s’en 
allait vers leur droite en un courant paisible. Mais, comme 
ils en étaient au tiers de la traversée, Dolorëès cingla de ses 
longues rênes le cheval de Simon. 


«  Hâtons-nous,  ordonna-t-elle... Regardez... à 
gauche... » 


À gauche, toute la largeur de la vallée était barrée par un 
gonflement de l’eau qui déferlait aux deux extrémités en 
une longue vague d’écume. Phénomène tout naturel à la 
suite du grand cataclysme, les eaux cherchaient leur 
équilibre et envahissaient les parties les plus basses. 
L’afflux, d’ailleurs, se produisait d’une façon assez lente 
pour qu’ils n’eussent point à en craindre les effets. 
Cependant leurs chevaux paraissaient s’enfoncer peu à peu. 
Entraînés par le courant, ils durent obliquer vers la droite, 
et, en même temps, la rive opposée s’éloignait d’eux, 
changeaïit d’aspect, se déplaçait selon la montée du fleuve 
nouveau. Et, quand ils y eurent abordé, il leur fallut encore, 
pour n’être pas rejoints par l’eau qui les poursuivait sans 
répit, presser l’allure et trotter entre les murailles proches 
que formaient deux petites falaises de vase séchée où 
s’incrustaient, comme des mosaïques, des milliers et des 
milliers de coquillages. 


Une demi-heure après seulement, ils purent se hisser sur 
un plateau où ils étaient hors d’atteinte. Leurs bêtes, du 
reste, refusaient d’avancer. 


154 


Les ténèbres s’accumulaient. Comment retrouver les 
traces d’Isabel et des ravisseurs ? Et comment leurs traces à 
eux, ensevelies sous l’immense nappe d’eau, seraient-elles 
retrouvées par Antonio et par ses hommes ? 


« Nous sommes séparés des autres... prononça Simon, et 
je ne vois pas comment notre troupe se reformera. 


— Pas avant demain, en tout cas, fit Dolorès. 
— Non pas avant... » 


Ainsi ils étaient seuls tous deux dans la nuit, au plus 
profond de cette terre mystérieuse. 

Simon allait et venait sur le plateau, comme un homme 
qui ne sait quelle décision prendre, et qui sait, d’ailleurs, 
qu’il n’y a aucune décision à prendre. Mais Dolorès 
dessella les chevaux, déboucla les sacoches et dit : 


« Nos provisions sont suffisantes, mais nous n’avons pas 
de quoi boire : les bouteilles de réserve étaient sur la selle 
d’Antonio. » 


Et elle ajouta après avoir étalé les couvertures des deux 
bêtes : 


« Nous dormirons là, Simon. » 
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Il 


LE LONG DU CABLE 


Il s’endormit à côté d’elle, après une longue insomnie où 
son anxiété se calmait peu à peu au rythme doux et régulier 
qui marquait la respiration de la jeune femme. 


Quand il se réveilla, assez tard dans la matinée, Dolorës, 
penchée sur la rivière qui coulait le long de la colline, y 
baignait ses beaux bras et son visage. Elle avait des gestes 
lents, et toutes les attitudes qu’elle prenait pour essuyer ses 
bras, pour aplanir ses cheveux sur sa tête et les boucler 
autour de son cou, étaient harmonieuses et graves. 


Comme Simon se levait, elle emplit un verre qu’elle lui 
apporta. 


« Buvez, dit-elle. Contrairement à ce que je croyais, c’est 
de l’eau douce. Cette nuit, j’ai entendu nos chevaux qui s’y 
abreuvaient. 


— L’explication est aisée, dit Simon. Les premiers jours, 
les rivières des anciennes côtes se sont infiltrées un peu 
partout, jusqu’au moment où, le flux grossissant, elles ont 
dû se frayer un nouveau chemin. D’après la direction que 
celle-ci paraît suivre, et d’après son importance, ce serait 
une rivière de France, sans doute la Somme, qui, désormais, 
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se jetterait dans la mer, entre Le Havre et Southampton. À 
moins que... » 


Il n’était pas sûr de ce qu’il avançait. En réalité, sous le 
voile implacable des nuages, toujours immobiles et très bas, 
n’ayant plus sa boussole qu’il avait remise distraitement à 
Antonio, il ne savait comment s’orienter. Se guidant, la 
veille au soir, sur la piste d’Isabel, il hésitait à s’aventurer 
d’un côté plutôt que d’un autre, maintenant que cette piste 
était perdue et qu’aucun indice ne lui permettait de la 
chercher d’un côté plutôt que d’un autre. 


Une découverte faite par Dolorès mit fin à son hésitation. 
En explorant les environs immédiats, la jeune femme avait 
aperçu un câble sous-marin qui traversait le fleuve. 


« À merveille, dit-il, le câble vient évidemment, comme 
nous, d'Angleterre. Suivons-le, et nous irons vers la France. 
En cours de route, et sûrs d’aller dans le même sens que nos 
ennemis, nous finirons bien par recueillir quelque 
renseignement. 


— La France est loin, observa Dolorës, et nos chevaux ne 
pourront peut-être pas marcher plus d’une demi-journée. 


— Tant pis pour eux, s’écria Simon, nous achèverons 
l’étape à pied. L’essentiel est de gagner les côtes françaises. 
Partons. » 


À deux cents pas de distance, au creux d’une dépression, 
le câble surgissait du fleuve et filait droit jusqu’à un banc de 
sable après lequel il reparaissait, comme ces chemins dont 
on aperçoit les tronçons au milieu des plaines inégales. 
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« Il vous mènera jusqu’à Dieppe, leur dit un rôdeur, un 
Français que Simon avait arrêté. J’en viens, moi. Vous 
n’avez qu’à le suivre. » 


Ils le suivirent silencieusement. Compagne taciturne, ne 
disant que les paroles indispensables, Dolorès semblait 
toujours absorbée en elle-même, ou soucieuse uniquement 
des chevaux et des détails de l’expédition. Quant à Simon, 
il ne s’occupait pas d’elle. Chose bizarre, il n’avait pas 
encore eu l’impression, même passagère, de ce qu’il y avait 
de singulier et de troublant dans l’aventure qui les unissait 
l’un à l’autre, lui jeune homme et elle jeune femme. Elle 
demeurait l’inconnue, sans que ce mystère fût pour lui un 
attrait spécial, et sans même que les paroles énigmatiques 
d’Antonio lui revinssent à la mémoire. Quoiqu'il se rendît 
bien compte qu’elle était fort belle, qu’il éprouvât à 
l’occasion plaisir à la regarder, et qu’il sentît souvent les 
yeux de Dolorès se poser sur lui, cela ne prenait pas une 
seule de ses pensées et ne se mêlait pas un seul instant aux 
réflexions ininterrompues que lui inspiraient son amour 
pour Isabel Bakefield et les dangers que courait la jeune 
fille. 


Ces dangers, maintenant, il les jugeait moins redoutables. 
Puisque le plan de Rolleston consistait à envoyer lord 
Bakefield à la recherche de fonds chez un banquier de Paris, 
on pouvait présumer qu’Isabel, gardée comme otage, serait 
traitée avec certains égards, du moins jusqu’au moment où 
Rolleston, la rançon payée, montrerait d’autres exigences. 
Mais, à ce moment, ne serait-il pas là, lui Simon ? 
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Ils avançaient dans une région toute différente, où il n’y 
avait plus ni sable ni vase, mais un plancher de roche grise, 
striée de petites lames dures et coupantes, où nulle trace ne 
pouvait s’imprimer, et que ne mordait même point le fer des 
sabots. La seule chance d’information venait donc des 
rôdeurs que l’on rencontrait. 


Ils arrivaient de plus en plus nombreux. Depuis 
l’émersion de la terre nouvelle, deux jours pleins avaient 
passé. On en était au troisième, et, de toutes parts, de tous 
les points des provinces côtières, accouraient tous ceux que 
n’effrayait pas le risque de l’entreprise, les audacieux, les 
vagabonds, les chemineaux, les braconniers, les casse-cou. 
Les villes détruites déversaient leur contingent de miséreux, 
de meurt-de-faim, et de détenus échappés. Armés de fusils 
et de sabres, de gourdins ou de faux, tous ces pirates avaient 
un air à la fois défiant et menaçant. Ils s’observaient les uns 
les autres, chacun d’eux jaugeant d’un coup d’œil la force 
de son voisin, prêt à sauter sur lui ou prêt à se défendre. 


Aux questions de Simon, à peine répondaient-ils en 
grognant : 


« Une femme attachée ? Une troupe ? Des chevaux ? Pas 
vu cela. » 


Et ils passaient. Mais, au bout de deux heures, Simon fut 
très surpris d’apercevoir le costume bariolé de trois 
hommes qui marchaient à quelque distance en avant, les 
épaules chargées de paquets que chacun d’eux tenait à 
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l’extrémité d’un bâton. N’étaient-ce pas les Indiens 
d’Antonio ? 


« Oui, murmura Dolorès, c’est Forsetta et les frères 
Mazzani. » 


Et, comme Simon voulait les rejoindre : 


« Non, dit-elle, sans cacher sa répugnance, ce sont 
d’assez mauvaises têtes. Nous n’avons rien à gagner avec 
eux. » 


Mais il ne l’écouta pas, et leur cria dès qu’il fut à portée 
de voix : 


« Antonio est donc par ici ? » 


Les trois hommes déposèrent leurs paquets, tandis que 
Simon et Dolorès descendaient de cheval, et Forsetta, qui 
portait un revolver au poing, l’enfonça dans sa poche. 
C’était un grand gaillard bâti comme un colosse. 


« Ah c’est toi, Dolorès ? dit-il, après avoir salué Simon. 
Ma foi, non, Antonio n’est pas par ici. On ne l’a pas 
retrouvé. » 


Il souriait, la bouche de travers, l’œil faux. 


« C’est-à-dire, reprit Simon, en montrant les sacs, que, 
Mazzani et vous, vous avez cru plus simple d’aller à la 
chasse de ce côté ? 


— Peut-être, fit-il d’un ton narquois. 
— Mais le vieux professeur, Antonio vous l’avait confié. 


— Nous l’avons perdu un peu après la Reine-Mary. Il 
cherchait des coquillages. Alors, Mazzani et moi, nous 
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avons continué. » 
Simon s’impatientait. Dolorès lui coupa la parole. 


« Forsetta, dit-elle gravement, Antonio était votre chef. 
Nous avons travaillé tous les quatre ensemble, et il vous a 
demandé si vous vouliez venir avec lui et avec moi pour 
venger la mort de mon oncle. Vous n’aviez pas le droit 
d’abandonner Antonio. » 


Les Indiens se regardèrent en riant. On voyait que le 
droit, les promesses, les obligations, les devoirs de l’amitié, 
les règles établies, les convenances, tout cela était devenu 
subitement pour eux des choses qu’ils ne comprenaient 
plus. Dans l’immense chaos des événements, au centre de la 
terre vierge, rien ne comptait que l’assouvissement des 
appétits. (C’était une situation nouvelle qu’ils ne 
discernaient pas, mais dont ils s’empressaient de tirer les 
conséquences sans même les discuter. 


Les frères Mazzani reprirent leurs paquets. Forsetta 
s’approcha de Dolorëès et la regarda un moment sans rien 
dire, avec des yeux qui brillaient entre les paupières à demi 
closes. Son visage marquait à la fois de l’hésitation, et un 
désir brutal, qu’il ne cherchait pas à dissimuler, de saisir la 
jeune femme comme une proie. 


Mais il se contint et, ramassant son sac, il s’éloigna avec 
ses compagnons. 


Simon avait observé la scène en silence. Ses yeux 
rencontrèrent ceux de Dolorès. Elle rougit un peu et 
murmura : 
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« Auparavant, Forsetta était un camarade respectueux... 
L’air de la Prairie, ainsi que vous dites, a agi sur lui comme 
sur les autres. » 


Autour d’eux une couche de varech et d’algues 
desséchées, sous laquelle le câble disparaissait sur une 
longueur de plusieurs kilomètres, formait une série de 
vallonnements. Dolorès décida qu’on y ferait une halte et 
conduisit les chevaux à quelque distance pour que le 
voisinage ne gênât point le repos de Simon. 


Or, il arriva que celui-ci, s’étant allongé sur le sol et 
ayant cédé au sommeil, fut assailli, bâillonné, réduit à 
l’impuissance, et lié sans avoir pu opposer la moindre 
résistance à ses agresseurs. C’étaient les trois Indiens qui 
revenaient à la charge. 


Forsetta s’empara de son portefeuille et de sa montre, 
vérifia la solidité des cordes, puis, à plat ventre, encadré des 
deux Mazzani, rampa sous les algues et les varechs vers 
l’endroit où la jeune femme soignait les chevaux. 


À plusieurs reprises Simon aperçut leurs corps souples 
qui ondulaient comme des reptiles. Dolorès occupée autour 
des sacoches leur tournait le dos. Aucune inquiétude ne lui 
annonçait le danger. Vainement Simon se raidissait contre 
ses liens et proférait des appels qu’étouffait le bâillon. Rien 
ne pouvait empêcher que les Indiens n’atteignissent leur 
but. 


Le plus jeune des deux frères Mazzani fut le plus rapide. 
Tout à coup il bondit sur Dolorès et la renversa, tandis que 
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son frère sautait sur un des chevaux, et que Forsetta tenait 
l’autre par la bride et ordonnait d’une voix rauque et 
triomphante : 


« Soulèêve-la, enlève-lui sa carabine... Bien... Apporte-la 
ici... On va l’attacher... » 








C’EST À CET ENDROIT QUE L’AGRESSION AVAIT EU LIEU 


Dolorès fut placée en travers de la selle. Mais au moment 
où Forsetta déroulait une corde qu’il avait autour de la 
taille, elle se dressa sur l’encolure même de la bête, domina 
le jeune Mazzani et, levant le bras, le frappa de son 
poignard en pleine poitrine. L’Indien tomba comme une 
masse sur Forsetta, et, lorsque celui-ci se fut dégagé, et 
qu’il voulut à son tour reprendre la lutte, Dolorès était déjà 
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devant lui et, à bout portant, le menaçait de sa carabine 
qu’elle avait ramassée. 


« Va-t’en, dit-elle... Toi aussi, Mazzani, va-t’en. » 


Mazzani obéit et s’enfuit au galop. La figure convulsée 
de rage, Forsetta recula à pas mesurés, emmenant le second 
cheval. Elle commanda : 


« Laisse-le, Forsetta. Et tout de suite... Sinon, je tire. » 


Il lâcha la bride, puis, vingt pas plus loin, tournant le dos 
brusquement, il se sauva à toutes jambes. 


Plus que l’incident lui-même — simple fait divers dans la 
grande tragédie — ce qui remua Simon, ce fut 
l’extraordinaire sang-froid qu’avait montré la jeune femme. 
Lorsqu’elle vint le délivrer, ses mains étaient glacées et ses 
lèvres frissonnantes. 


« Il est mort, balbutia-t-elle, le plus jeune Mazzani est 
mort... 


— I] fallait bien vous défendre, dit Simon. 


— Oui... oui... mais tuer, quelle horreur !... J’ai frappé 
instinctivement... comme au cinéma. Voyez-vous, cette 
scène, tous les quatre, nous l’avons répétée plus de cent 
fois, les Mazzani, Forsetta et moi... comme elle s’est 
passée, avec le même enchaînement de gestes et de 
paroles... Jusqu’au coup de poignard !... C’est le petit 
Mazzani lui-même qui me l’avait apprise, et il me disait 
souvent : « Bravo, Dolorès, si jamais tu joues la scène de 
l’enlèvement dans la réalité, je plains ton adversaire. » 
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— Dépêchons-nous, dit Simon. Il est possible que 
Mazzani veuille venger son frère, et un homme comme 
Forsetta ne renonce pas... » 


Ils continuèrent leur route et rejoignirent le câble. Simon 
marchait à pied, sur la même ligne que Dolorès. En tournant 
un peut la tête, il voyait son visage sombre couronné de 
cheveux noirs. Elle avait perdu son grand feutre ainsi que 
son boléro qui était resté sur la selle du cheval dérobé par 
Mazzani. Une chemisette de soie modelait son buste. Sa 
carabine lui barrait les épaules. 


De nouveau, la région de pierre striée s’étendait à l’infini, 
peuplée des mêmes épaves, et traversée par les silhouettes 
errantes des pirates. Au-dessus, les nuages. De temps à 
autre, le ronflement d’un avion. 


À midi, Simon calcula qu’il leur restait cinq ou six lieues 
à faire et qu’ainsi ils pourraient atteindre Dieppe avant la 
nuit. Dolorès qui avait mis pied à terre et marchait comme 
lui, déclara : 


« Nous, oui, nous arriverons... Le cheval, non. Il tombera 
auparavant. 


— N'importe ! dit Simon. L’essentiel est que nous 
arrivions. » 


Le roc se mêlait maintenant à des parties de sable où 
reparurent des traces de pas, entre autres les traces de deux 
chevaux qui allaient à leur rencontre le long du câble. 
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« Nous n’avons pourtant pas croisé de cavaliers, observa 
Simon. Qu’en pensez-vous ? » 


Elle ne répondit pas, mais un peu plus tard, comme ils 
parvenaient au haut d’une pente, elle lui montra une large 
rivière qui se mêlait à l’horizon et leur barrait le passage. 
De plus près, ils virent qu’elle coulait de leur droite à leur 
gauche, et de plus près encore, elle leur rappela celle qu’ils 
avaient quittée le matin. Même couleur, mêmes rives, 
mêmes courbes. Déconcerté, Simon examina les environs 
afin de découvrir quelque chose qui différât : le paysage se 
reconstituait identique, dans son ensemble comme dans ses 
détails. 


« Qu'est-ce que cela signifie ? murmura Simon. Il y a là 
un mirage inexplicable... car enfin, il est impossible 
d’admettre que nous ayons pu nous tromper... » 


Mais les preuves de l’erreur commise se multipliaient. La 
piste des deux chevaux les ayant éloignés du câble, ils 
descendirent jusqu’à la berge du fleuve, et là, sur une 
esplanade marquée par les vestiges d’un campement, ils 
durent reconnaître l’endroit où ils avaient passé la nuit 
précédente ! 


Ainsi, par une distraction funeste, à la suite de l’attaque 
des Indiens et de la mort du jeune Mazzani, tous deux 
troublés, désorientés, s’en rapportant à la seule indication 
qu’ils eussent eue jusqu’alors, ils avaient rejoint le câble 
sous-marin, et, quand ils s’étaient remis en route, rien, 
aucun point de repère ne leur avait révélé qu’ils le suivaient 
en contresens, qu'ils refaisaient le chemin déjà fait, et qu’ils 


166 


s’en retournaient, après un effort épuisant et stérile, vers le 
lieu même qu’ils avaient quitté quelques heures auparavant. 


Simon eut un moment de défaillance. Ce qui n’était 
qu’un retard fâcheux prit à ses yeux l’importance d’un 
événement irréparable. Le cataclysme du 4 juin avait rejeté 
ce coin du monde en pleine barbarie, et il fallait pour lutter 
contre les obstacles des qualités qui n’étaient pas les 
siennes. Alors que les rôdeurs et les irréguliers se trouvaient 
du coup adaptés à ce nouvel état de choses, lui, il cherchait 
vainement des solutions aux problèmes que lui posaient des 
circonstances exceptionnelles. Où aller ? Que faire ? Contre 
qui se défendre ? Comment secourir Isabel ? 


Aussi perdu sur la terre nouvelle qu’il l’eût été dans 
l’immensité de la mer, il remonta le cours du fleuve, en 
suivant d’un œil distrait la trace de deux pistes qui 
marquaient le sable, humide à certaines places. Il 
reconnaissait les empreintes laissées par les sandales de 
Dolorës. 


« Inutile d’aller de ce côté, dit-elle, ce matin j’ai exploré 
tous ces terrains environnants. » 


Il continua, cependant, contre le gré de la jeune femme, 
et sans autre but que celui d’agir et de se mouvoir. Et ainsi, 
au bout d’un quart d’heure, il aboutit à un endroit où la 
berge était piétinée et boueuse comme les bords d’une 
rivière, au sortir d’un gué. 

Il s’arrêta soudain. Des chevaux avaient passé par là. On 
voyait la marque de leurs sabots. 
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« Oh ! fit-il avec stupeur, voici la piste de Rolleston !... 
Voici le dessin très net de ses semelles en caoutchouc ! Est- 
ce possible !... » 


Presque aussitôt son enquête se précisa. Cinquante 
mètres plus haut, il y avait toutes les traces encore fraîches 
d’un campement, et Simon prononça : 


« Évidemment. Évidemment... C’est ici qu’ils ont 
abordé hier soir. Comme nous, ils avaient dû fuir devant la 
crue soudaine des eaux, et, comme nous, ils ont campé sur 
le revers d’une colline. Ah ! ajouta-t-il, avec désespoir, nous 
n’étions pas séparés d’eux par plus de mille ou douze cents 
mêtres ! Nous aurions pu les surprendre en plein sommeil ! 
N'est-ce pas effroyable de penser que rien ne nous a 
avertis... et qu’une pareille occasion... » 


Il s’était accroupi, se pencha et, durant quelques minutes, 
examina le sol. Puis il se releva, ses yeux rencontrèrent 
ceux de Dolorès, et il lui dit à voix basse : 


« Il y a une chose extraordinaire... Comment expliquez- 
VOUS ?... » 


Le visage brun de la jeune femme s’était empourpré de 
sang, et d’avance il vit qu’elle devinait ce qu’il allait lui 
dire : 

« Vous êtes venue ici, ce matin, Dolorès, pendant que je 
dormais, plusieurs fois vos pas recouvrent ceux de vos 
ennemis, Ce qui prouve que vous êtes venue après leur 
départ. Pourquoi ne m’avez-vous rien dit ? » 
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Elle se taisait, les yeux toujours fixés sur Simon, son 
visage grave animé d’une expression où il y avait du défi et 
de la crainte. Brusquement, Simon lui empoigna la main. 


« Mais alors... mais alors... vous saviez la vérité ! Dès 
ce matin, vous saviez qu’ils s’étaient éloignés le long du 
fleuve... Tenez... par là... on voit leur piste qui s’en va 
vers l’Orient... Et vous ne m’avez rien dit ? Bien plus. 
Mais oui... le câble, c’est vous qui me l’avez indiqué... 
C’est vous qui m’avez lancé dans la direction du sud... vers 
la France... Et c’est à cause de vous que nous avons perdu 
presque une journée ! » 


Tout contre elle, son regard rivé au sien, tenant entre ses 
doigts les doigts de la jeune femme, il reprit : 


« Pourquoi avez-vous fait cela ? C’est une trahison qui 
n’a pas de nom... Dites, pourquoi ? Vous n’ignorez pas que 
j'aime miss Bakefield, et qu’elle court le danger le plus 
terrible, et qu’une journée perdue, c’est pour elle Île 
déshonneur, la mort... Alors. 


Il garda le silence. Il sentait que sous son apparence, 
impassible comme d’habitude, la jeune femme était 
bouleversée d’émotion, et qu’il la dominait de toute sa 
puissance d’homme. Les genoux de Dolorès fléchissaient. Il 
n’y avait plus en elle que soumission et que douceur, et 
nulle réserve ne pouvant, dans les circonstances 
exceptionnelles où ils se trouvaient, atténuer ses aveux et 
entraver son élan, elle murmura : 
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« Pardonnez-moi... Je ne me suis pas rendu compte, et 
n’ai pensé qu’à vous... à vous et à moi... Oui, dès le 
premier instant de notre rencontre, l’autre jour, j’ai été 
entraînée par un sentiment plus fort que tout... Je ne sais 
pas pourquoi... C’est votre façon d’agir... votre délicatesse, 
lorsque vous avez jeté votre veste sur mes épaules... Je ne 
suis pas accoutumée à ce qu’on me traite ainsi... Vous 
m'avez semblé différent des autres... Le soir, au casino, 
votre triomphe m’a grisée.. Et, depuis toute ma vie s’en va 
vers vous... Je n’ai jamais éprouvé cela... Les hommes... 
les hommes sont durs avec moi... violents... terribles... ils 
me poursuivent comme des brutes... je les déteste... 
Vous... vous... c’est autre chose... Je me sens auprès de 
vous comme une esclave... Je voudrais vous plaire... 
Chacun de vos gestes me ravit... Près de vous, je suis 
heureuse comme je ne l’ai jamais été au monde... » 


Elle se tenait inclinée devant lui et baïssait la tête. Simon 
demeurait confondu devant l’expression de cet amour 
spontané, que rien ne lui avait laissé prévoir, et qui était à la 
fois si humble et si ardent. Il en était offensé, dans sa 
tendresse pour Isabel, comme s’il eût commis une faute en 
écoutant la jeune femme. Cependant elle lui parlait si 
doucement, et c’était si étrange de voir cette belle et fière 
créature se courber avec un tel respect qu’il ne pouvait se 
défendre d’une certaine émotion. 


« J’aime une autre femme, répéta-t-il pour bien dresser 
entre eux l’obstacle de cet amour, et rien ne peut nous 
séparer, elle et moi. 
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— Oui, dit-elle. Tout de même j’espérais... je ne sais pas 
quoi... Je n’avais pas de but... Je voulais seulement que 
nous soyons seuls, tous deux, le plus longtemps possible. 
Maintenant c’est fini. Je vous le jure. Nous rejoindrons miss 
Bakefield... Laissez-moi vous conduire... il me semble que 
je saurais mieux que vous... » 


Était-elle sincère ? Comment allier cette offre de 
dévouement avec la passion qu’elle avait confessée ? Il le 
lui dit : 

« Qui me prouve ?.. 


— Qui vous prouve ma loyauté ? dit-elle. L’aveu complet 
du mal que j’ai fait et que je veux réparer. Ce matin, quand 
je suis venue, seule, ici, j’ai cherché à terre, un peu partout, 
s’il ne restait rien qui pût nous renseigner, et j’ai fini par 
découvrir, sur le bord de cette pierre, un bout de papier sur 
lequel on avait écrit. 


— Vous l’avez ? s’écria Simon vivement. Elle a écrit ? 
Miss Bakefield, n’est-ce pas ? 

— Oui. 

— À mon adresse, évidemment ? reprit Simon avec une 
excitation croissante. 

— Il n’y a pas d’adresse. Mais ces lignes, en effet, furent 
écrites pour vous, comme celles d’hier. Les voici... » 


Elle tendit un morceau de papier, humide et froissé, où il 
put lire, griffonnés à la hâte, ces mots, de l’écriture 
d’Isabel : 
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« Direction Dieppe abandonnée. Ils ont entendu parler 
d’une source d’or... une vraie source jaillissante, paraît-il. 
Nous allons de ce côté. Aucune inquiétude pour le 
moment. » 


Et Dolorès ajouta : 


« Ils sont partis avant même le lever du jour en remontant 
le fleuve. Si ce fleuve est bien la Somme, nous devons 
supposer qu’ils l’ont traversé quelque part, ce qui les a 
ralentis. Donc, nous les retrouverons, Simon. » 
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III 
CÔTE À CÔTE 


Exténué, le cheval ne pouvait plus leur rendre aucun 
service. Ils durent l’abandonner, après avoir vidé les 
sacoches et repris la couverture que Dolorès enroula autour 
d’elle comme un manteau de soldat. 


Ils repartirent. Désormais, la jeune femme dirigeait la 
poursuite. Simon, rassuré par la lettre d’Isabel, se laissait 
conduire, et vingt fois il fut à même de constater la 
clairvoyance de Dolorès, la précision de ses jugements ou 
de ses intuitions. 


Alors, moins soucieux, se sentant compris, il parla 
davantage et s’abandonna comme la veille aux élans 
d’enthousiasme qu’éveillait en lui le miracle de ce monde 
nouveau. Rives encore indécises, fleuve hésitant, couleurs 
changeantes de l’eau, formes variables des vallons et des 
sommets, lignes à peine plus indiquées qu’un visage 
d’enfant, tout lui fut, pendant une heure ou deux, motif 
d’exaltation et d’émerveillement. 

« Regardez, regardez, s’écriait-il, on dirait que les 
paysages sont étonnés d’apparaître en plein jour. Écrasés 
jusqu'ici sous la mer, ensevelis dans les ténèbres, la lumière 
semble les embarrasser. Il faut que chaque chose apprenne à 
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se tenir, à conquérir sa place, à s’adapter aux conditions 
différentes de l’existence, à se plier à d’autres lois, à se 
modeler d’après d’autres volontés, à vivre enfin sa vie de 
chose terrestre. Elle fera connaissance avec le vent, avec la 
pluie, avec le froid, avec l’hiver et avec le printemps, avec 
le soleil, le beau et magnifique soleil qui la fécondera et 
tirera d’elle tout ce qu’elle peut donner en apparence, en 
couleur, en utilité, en agrément et en beauté. C’est un 
univers qui se crée SOUS nos yeux. » 


Dolorès écoutait avec une expression charmée, où se 
marquait le grand plaisir qu’elle avait à ce que Simon parlât 
pour elle. Et, à son insu, il devenait cependant plus attentif 
et plus aimable. La compagne à laquelle le hasard l’avait 
associé prenait peu à peu figure de femme. Parfois il pensait 
à cet amour qu’elle lui avait révélé, et il se demandait si, en 
affectant de se dévouer, elle ne cherchait pas surtout à rester 
près de lui, et à profiter des circonstances qui les 
réunissaient. Mais il était si certain de sa propre force et si 
bien protégé par Isabel, qu’il ne se souciait guère de 
démêler les secrets de cette âme mystérieuse. 


Trois fois, au milieu de la nuée des rôdeurs qui venaient 
se heurter à la barrière du fleuve, trois fois ils assistèrent à 
des luttes sanglantes. Deux hommes et une femme 
tombèrent sans que Simon tentât de les défendre ou de 
châtier les coupables. 


« C’est la loi du plus fort, disait-il. Pas de gendarmes ! 
Pas de juges ! Pas de bourreaux ! Pas de guillotine ! Alors, 
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pourquoi se gêner ? Toutes les acquisitions sociales et 
morales, toutes les subtilités de la civilisation, tout cela 
s’évanouit instantanément. Il reste les instincts primordiaux 
qui sont d’abuser de la force, de prendre ce qui ne vous 
appartient pas, et, dans un mouvement de colère ou de 
convoitise, de tuer. Qu’importe ! Nous sommes à l’époque 
des cavernes. Que chacun se débrouille ! » 


Des chants s’élevèrent en avant d’eux, comme si le 
fleuve en eût transmis l’écho sonore. Ils tendirent l’oreille. 
C’étaient des chants de la campagne française, que l’on 
modulait d’une voix traînante, sur un rythme de mélopée. 
Le bruit s’en rapprocha. Du rideau des brumes se dégagea 
une grande barque, chargée d’hommes, de femmes et 
d’enfants, de paniers et de meubles, et qui filait sous l’effort 
puissant de six avirons. Matelots émigrés, en quête de 
rivages nouveaux où ils rebâtiraient leurs maisons. 


« France ? cria Simon, quand ils passèrent. 

— Cayeux-sur-Mer, répondit l’un des chanteurs. 

— Alors, c’est bien la Somme, cette rivière ? 

— C’est la Somme. 

— Pourtant, elle va vers le nord. 

— Oui, mais il y a un tournant brusque à quelques lieues 
d’ici. 

— Vous avez dû croiser une troupe de gens qui 


emmenaient un vieillard et une jeune fille attachés sur les 
chevaux. 
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— Rien vu de cela », affirma l’homme. 


Il se remit à chanter Des voix de femme 
l’accompagnaient en chœur, et la barque s’éloigna. 


« Rolleston aura bifurqué vers la France, conclut Simon 
Dubosc. 


— Impossible, objecta Dolorès, puisque son but est 
maintenant cette source d’or dont on lui a parlé. 


— En ce cas, que sont-ils devenus ? » 


La réponse à cette question leur fut donnée après une 
heure de marche pénible sur un sol fait de coquilles brisées, 
des milliards et des milliards de ces coquilles de mollusques 
avec lesquelles les siècles pétrissent et façonnent les plus 
hautes falaises. Cela craquait sous les pieds, et ils y 
enfonçaient quelquefois plus haut que les chevilles. 
Certaines places, durant des centaines de mètres, étaient 
recouvertes d’une couche de poissons morts que l’on était 
contraint de fouler, et qui formaient une bouillie de chair 
décomposée d’où s’élevait une odeur intolérable. 


Mais une pente de terrain durci les conduisit sur un 
promontoire plus accidenté qui surplombait le fleuve. Là, 
une douzaine d’hommes déjà grisonnants, vêtus de haïllons 
et repoussants de saleté, la figure mauvaise et le geste 
brutal, dépeçaient le cadavre d’un cheval dont ils faisaient 
griller les morceaux au-dessus d’un maigre feu alimenté de 
planches mouillées. Ce devait être un groupe de 
chemineaux associés pour le grand pillage. Un chien de 
berger les accompagnait. L’un d’eux raconta qu’il avait vu, 
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dès le matin, une bande de gens armés qui traversaient la 
Somme, en utilisant une lourde épave échouée au milieu du 
fleuve et à laquelle ils avaient accédé par un pont fragile 
jeté en hâte. 


« Tenez, dit-il, le voilà qui s’amorce au bout de la falaise. 
C’est là-dessus qu’ils ont fait glisser la jeune fille en 
premier, et puis le vieux qui était attaché. 


— Mais, demanda Simon, les chevaux n’ont pas passé 
par là ? 

— Les chevaux ? ils étaient claqués... Alors ils les ont 
lâchés. Deux de mes camarades en ont pris trois et sont 
partis en France avec... S’ils arrivent ils auront de la veine. 
Le quatrième, il est à la broche, on le boulotte... Faut bien 
manger ? 

— Et ces gens, reprit Simon, où allaient-ils ? 


— Ramasser de l’or. Ils parlaient d’une source qui roulait 
des pièces d’or... de véritables pièces... Nous aussi, nous 
irons. Ce qui nous manque, ce sont des armes... des armes 
sérieuses. » 


Les chemineaux s’étaient levés et, par une manœuvre 
qu’ils n’avaient même pas eu besoin de concerter, 
entouraient Dolorès et Simon. Celui qui avait parlé posa la 
main sur le fusil du jeune homme. 


« À la bonne heure ! une arme comme ça, c’est commode 
en ce moment... surtout pour défendre un portefeuille qui 
doit être bourré... Il est vrai, ajouta-t-il d’un ton menaçant, 
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que, les camarades et moi, nous avons, pour causer de tout 
ça, nos bâtons et nos couteaux. 


« Un revolver vaut mieux », dit Simon en tirant le sien de 
sa poche. 


Le cercle des chemineaux s’ouvrit. 


« Halte-là, hein ? leur dit-il Celui qui fait mine 
d’avancer, je l’abats. » 


À reculons et tout en tenant son arme braquée, il entraîna 
Dolorès vers l’extrémité du promontoire. Les chemineaux 
n’avaient pas bougé. 

« Allons, murmura Simon, nous n’avons rien à craindre 
d’eux. » 


Le bateau complètement retourné, massif et trapu comme 
une carapace de tortue, barraïit la seconde moitié du fleuve. 
En coulant, il avait jeté sur le versant toute une cargaison de 
planches et de madriers, pourris maintenant, mais encore 
assez bons pour que la bande de Rolleston eût put établir 
au-dessus du bras de la rivière une passerelle longue d’une 
douzaine de mètres. 


Dolorès et Simon la franchirent vivement. Il leur fut 
ensuite facile de suivre le dos presque plat de la carène et de 
se laisser glisser par la chaîne de l’ancre. Mais au moment 
où Dolorès touchait le sol, un choc violent heurta la chaîne 
qu’elle n’avait pas encore lâchée, et une détonation retentit 
sur l’autre rive. 


« Ah ! dit-elle, j’ai de la chance, la balle a frappé l’un des 
anneaux. » 
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Simon s’était retourné. En face d’eux, les chemineaux 
s’aventuraient un à un vers la passerelle. 


« Mais qui a donc tiré ? » demanda-t-il. Ces bougres-là 
n’ont pas de carabine. 


Dolorès le poussa brusquement de manière à ce qu’il fût 
protégé par la masse de l’épave. 


« Qui a tiré ? dit-elle. Forsetta ou Mazzani. 
— Vous les avez vus ? 


— Oui, en arrière du promontoire. Il leur a suffi de 
quelques mots, vous comprenez bien, pour s’entendre avec 
les chemineaux, et pour les décider à nous attaquer. » 


Tous deux coururent de l’autre côté de la quille. De là ils 
découvraient toute la passerelle et se trouvaient à l’abri des 
tireurs. Simon épaula. 


« Feu ! » cria Dolorès, voyant qu’il hésitait. 


Le coup partit. Le premier des chemineaux tomba. Il 
hurlait de douleur et se tenait la jambe. Les autres refluèrent 
en le traînant, et il n’y eut plus personne sur le promontoire. 
Seulement, s’il était interdit aux chemineaux de se risquer 
sur la passerelle, il n’était pas moins dangereux pour 
Dolorès et pour Simon de quitter la zone de protection 
formée par l’épave. Aussitôt visibles, ils s’exposaient aux 
balles de Forsetta et de Mazzani. 


« Attendons la nuit », décida Dolorës. 


Durant des heures, le fusil en main, ils surveillèrent le 
promontoire où souvent se dressait un buste et gesticulaient 
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des bras, et d’où plusieurs fois aussi pointa le canon d’une 
carabine dont la menace les obligeait à se dissimuler. Puis, 
aussitôt que l’ombre fut assez épaisse, ils repartirent après 
avoir acquis la certitude que la piste de Rolleston continuait 
à remonter la Somme. 


Ils avançaient vite, ne doutant pas que les deux Indiens et 
les chemineaux ne se missent à leur poursuite. De fait, ils 
entendaient leurs voix au-dessus du fleuve, et ils virent, sur 
la même rive qu'eux, des lueurs fugitives. 


« Ils savent bien, disait Dolorès, que Rolleston a pris 
cette direction, et que, nous qui le cherchons, nous ne 
pouvons pas nous écarter. » 


Après deux heures de marche à tâtons, où les guidait de 
temps à autre le vague miroitement du fleuve, ils 
atteignirent une sorte de chaos isolé que Simon éclaira 
furtivement de sa lampe électrique. C’étaient d’énormes 
pierres de taille coulées avec quelque péniche, et qui leur 
semblèrent des blocs de marbre. L’eau en baignait une 
partie. 


« Je crois, dit Simon, que nous pouvons nous arrêter là, 
au moins jusqu’à l’aube. 


— Oui, dit-elle, à l’aube vous partirez. » 
Il fut surpris de cette réponse et observa : 
« Mais vous aussi, je suppose, Dolorès ? 


— Certes, mais ne vaut-il pas mieux que nous nous 
séparions ? Bientôt la piste de Rolleston s’écartera du 
fleuve, cela vous retardera de la suivre et de la relever, et 
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Forsetta vous rejoindrait inévitablement si je ne le détourne 
pas sur une autre piste. » 


Simon ne comprenait pas bien le plan de la jeune femme. 
I le lui dit : 


« Alors, vous, Dolorès, que deviendrez-vous ? 


— J'irai de mon côté et je les entraînerai certainement 
après moi, puisque c’est moi qu’ils recherchent. 


— Mais, en ce cas, vous tomberez au pouvoir de 
Mazzani, qui veut venger la mort de son frère, au pouvoir 
de Forsetta… 


— Je leur échapperai. 


— Et toutes les brutes qui pullulent dans ces régions, leur 
échapperez-vous aussi ? 


— Il ne s’agit pas de moi, mais de vous qui devez 
rejoindre Rolleston. Je suis un obstacle à vos efforts. 
Séparons-nous. 


— Mais nullement, protesta Simon. Nous n’avons pas le 
droit de nous séparer, et vous pouvez être sûre que je ne 
vous abandonnerai pas. » 


La proposition de Dolorès intrigua vivement Simon. À 
quel mobile obéissait la jeune femme ? Pourquoi lui offrait- 
elle de se sacrifier ? Dans le silence et dans l’ombre, il 
songea longtemps à elle et à l’extraordinaire aventure qu’ils 
vivaient. Lancé à la poursuite de la femme qu’il aimait, 
voilà qu’il se trouvait lié par les événements à une autre 
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femme, poursuivie elle-même, et cette autre femme, dont le 
salut dépendait du sien et dont la destinée était unie 
étroitement à la sienne, il ne connaissait d’elle que la beauté 
de son visage et l’harmonie de ses formes. Il lui avait sauvé 
la vie, et il savait à peine son nom. Il la protégeait et la 
défendait, et toute son âme lui demeurait cachée. 


Il sentit qu’elle se glissait auprès de lui. Puis il entendit 
ces paroles qu’elle prononçait à voix basse, avec hésitation : 


« C’est pour m’arracher à Forsetta, n’est-ce pas, que vous 
refusez mon offre ?.. 


— Certes, dit-il, il y a là un danger abominable... » 
Elle reprit, plus bas encore, et sur un ton de confession : 


« Il ne faut pas que la menace d’un Forsetta influe sur 
votre conduite... Ce qui peut m’arriver n’a pas beaucoup 
d'importance... Sans connaître ma vie, vous pouvez 
imaginer ce qu'était la petite vendeuse de cigarettes qui 
traînait dans les rues de Mexico, et, plus tard, celle qui 
dansait dans les bars de Los Angeles. 


— Taisez-vous, dit Simon, en lui mettant la main sur la 
bouche. Il ne doit pas y avoir de confidences entre nous. » 


Elle insista : 


« Pourtant, vous le savez bien, miss Bakefield court le 
même danger que moi. En restant auprès de moi, c’est elle 
que vous sacrifiez. 


— Taisez-vous, répéta-t-il avec colère. J’agis selon mon 
devoir en ne vous abandonnant pas, et miss Bakefield, elle- 
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même ne me pardonneraïit pas d’agir autrement. » 


Il était irrité contre la jeune femme, devinant qu’elle se 
croyait victorieuse d’Isabel, et que, cette victoire, elle avait 
voulu l’affirmer en prouvant à Simon qu’il eût dû la quitter. 


« Non, non, se disait-il, ce n’est pas pour elle que je reste. 
Je reste par devoir. Un homme n’abandonne pas une femme 
en pareil cas. Mais peut-elle comprendre cela ? » 


Vers minuit, ils durent quitter leur refuge que l’eau de la 
rivière envahissait sournoisement et s’étendre plus haut sur 
la grève. 


Aucun autre incident ne troubla leur sommeil. Mais le 
matin, alors que les ténèbres n’étaient pas entièrement 
dissipées, ils furent réveillés par des aboïiements sourds et 
précipités. Un chien bondissait vers eux avec une telle 
rapidité que Simon n’eut que le temps de sortir son 
revolver. 


« Ne tirez pas », s’écria Dolorës, le couteau à la main. 


Il était trop tard. La bête fit une culbute, eut quelques 
convulsions, et demeura inerte. Dolorès se baissa et 
conclut : 


« Je le reconnais, c’est le chien des chemineaux. Ils sont 
sur notre piste. Le chien a pris les devants. 


— Mais notre piste est impossible à suivre. On y voit à 
peine. 


— Forsetta et Mazzani ont leurs lampes comme vous. En 
outre, la détonation les a renseignés. 
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— Alors, fuyons le plus vite possible, proposa Simon. 


— Ils nous rejoindront... à moins que vous ne renonciez 
à retrouver Rolleston. » 


Simon empoigna son fusil. 


« C’est vrai. Il n’y a donc plus qu’à les attendre ici, et à 
les démolir les uns après les autres. 


— Certes, dit-elle. Par malheur... 
— Par malheur ? 


— Hier, après avoir tiré sur les chemineaux, vous n’avez 
pas rechargé votre fusil ? 


— Non, mais ma ceinture de cartouches est sur Le sable, à 
l’endroit où j’ai dormi. 


— La mienne également, toutes deux couvertes par l’eau 
qui a monté. Il ne reste donc plus que les six balles de votre 
browning. » 
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IV 


LA BATAILLE 


Au fond leur chance de salut la plus certaine eût été de 
plonger dans le fleuve et de fuir par la rive gauche. Mais 
cette décision, qui le séparait de Rolleston, et que Simon ne 
voulait prendre qu’à la dernière extrémité, Forsetta avait dû 
la prévoir, car, aussitôt que le jour fut assez clair, ils 
aperçurent de l’autre côté deux chemineaux qui remontaient 
la Somme. Dans ces conditions comment aborder ? 


Peu après, ils virent que leur retraite était connue, et que 
l’ennemi mettait à profit leurs hésitations. Sur la même rive 
qu’eux, à cinq cents mètres en aval, se dressait le canon 
d’un fusil. En amont, même menace. 


« Forsetta et Mazzani, déclara Dolorès. Nous sommes 
menacés à droite et à gauche. 


— Mais devant nous il n’y a personne. 

— Si, les autres chemineaux. 

— Je ne les vois pas. 

— Ils y sont, croyez-le bien, dissimulés et bien à l’abri. 
— Courons sur eux et passons. 


— Pour cela il faut traverser un espace nu, sous les feux 
croisés de Mazzani et de Forsetta. Ce sont de bons tireurs. 
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Ils ne nous manqueront pas. 
— Alors ? 


— Alors défendons-nous ici. » 


Le conseil était bon. La cargaison des blocs de marbre, 
entassés pêle-mêle comme les cubes d’un jeu d’enfant, 
constituait une véritable forteresse. Dolorès et Simon, 
l’ayant escaladée, choisirent, au faîte, un réduit protégé de 
tous côtés et d’où les moindres mouvements de leurs 
ennemis étaient visibles. 


« Ils avancent », affirma Dolorès, après un examen 
attentif. 


Le fleuve avait déposé le long de la berge des troncs 
d’arbres et d’énormes racines, venus on ne sait d’où, et 
qu’utilisèrent Mazzani et Forsetta pour se rapprocher. En 
outre, à chaque bond en avant, ils se garantissaient à l’aide 
de larges planches qu’ils emportaient avec eux. Et Dolorès 
fit remarquer à Simon que d’autres choses se déplaçaient 
également dans la plaine nue, d’autres boucliers formés de 
toutes sortes de matériaux recueillis, rouleaux de cordages, 
débris de barques, morceaux de pontons, plaques de 
chaudières. Tout cela glissait insensiblement, à l’allure 
pesante et sûre de tortues se dirigeant vers le même but, 
selon le rayon qui conduisait au centre. Le centre, c’était la 
forteresse. Sous les ordres de Mazzani et de Forsetta les 
chemineaux l’investissaient. De temps en temps passait une 
jambe ou une tête. 
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« Ah ! dit Simon avec un accent de rage, si j’avais 
seulement quelques balles, comme j’arrêterais cette 
invasion de cloportes ! » 


Dolorès avait disposé les deux carabines inutiles dans 
l’espoir que leur menace intimiderait l’ennemi. Mais, 
devant l’inaction des assiégés, la confiance des agresseurs 
augmentait. Peut-être même les deux Indiens avaient-ils 
éventé la ruse, car ils ne prenaient guère la peine de se 
dissimuler. 


Pour montrer son adresse, l’un d’eux (Forsetta, déclara 
Dolorès) abattit d’un coup de feu une mouette qui suivait le 
cours du fleuve. 


Mazzani lui donna la réplique. Un aéroplane dont le 
ronflement se rapprochaïit, et qui certes volait plus bas que 
les autres, sembla soudain tomber des nuages, et 
silencieusement, en vol plané, franchit le fleuve, au-dessus 
des blocs de marbre. Quand il fut à sa hauteur, Mazzani 
épaula et visa lentement. Le coup partit. L’avion touché 
piqua de l’avant, pencha alternativement des deux côtés, à 
croire qu’il allait chavirer, et s’éloigna pour disparaître en 
zZigzaguant comme un oiseau blessé. 


Et, tout de suite, Simon ayant sorti la tête, deux balles 
tirées par les deux Indiens vinrent ricocher sur la paroi de 
pierre voisine et soulevèrent quelques éclats. 


« Ah ! je vous en prie, implora Dolorès, ne faites pas 
d’imprudence. » 
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Une goutte de sang coulait sur le front du jeune homme. 
Elle l’étancha doucement avec son mouchoir, tout en 
murmurant : 


« Vous voyez, Simon... ces gens-là auront raison de 
nous... Et vous refusez toujours de me quitter ? Vous 
risquez votre vie, alors que rien ne peut changer le 
dénouement ? » 


Il la repoussa d’un geste brusque. 


« Ma vie n’est pas en jeu... La vôtre non plus... Jamais 
cette poignée de misérables n’arrivera jusqu’à nous. » 


Il se trompait. Certains des chemineaux n’étaient pas à 
quatre-vingts mêtres de distance. On les entendait parler 
entre eux, et leurs âpres figures aux poils gris jaillissaient 
hors des boucliers comme des têtes de diable qui giclent 
d’une boîte. 


Forsetta leur criait ses ordres. 


« Avancez !... Rien à craindre !... Ils n’ont pas de 
munitions... Avancez donc ! les poches du Français sont 
bourrées de billets ! » 


Tous à la fois, les sept chemineaux se mirent à courir. 
Vivement Simon braqua son revolver et tira. Ils s’arrêtèrent. 
Aucun d’eux n’avait été touché. Forsetta triompha. 


« Ils sont perdus !... Rien que des balles de browning ne 
portant pas ! À l’assaut ! » 


Lui-même, tout en se couvrant d’une plaque de tôle, il 
approchaîit en hâte. Mazzani et les chemineaux formèrent le 
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cercle à trente ou quarante mètres. 


«  Préparez-vous, hurla Forsetta Le couteau au 
poing !...» 

Dolorès fit remarquer à Simon qu’ils ne devaient pas 
rester dans leur observatoire, la plupart des ennemis 
pouvant gagner, sans être vus, le pied de la forteresse et 
s’infiltrer entre les blocs de marbre. Ils se laissèrent glisser 
par un intervalle qui formait comme une cheminée du haut 
en bas. 


« Les voilà ! les voilà ! fit Dolorës. Il faut tirer... Tenez, 
il y a une fissure. » 


Par cette fissure Simon avisa deux grands démons qui 
marchaient en avant des autres. Une double détonation 
retentit. Les deux grands démons tombèrent. Une seconde 
fois, la horde s’arrêta, hésitante. 


Dolorès et Simon en profitèrent pour se réfugier tout au 
bord du fleuve. Trois blocs isolés constituaient une sorte de 
guérite que précédait un espace vide. 

« À l’assaut ! cria Forsetta en rejoignant les hommes. Ils 
sont traqués ! Mazzani et moi, nous les tenons au bout de 
nos fusils. Si le Français bouge, nous l’abattons. » 


Pour soutenir le choc, Simon et Dolorès avaient dû se 
lever et se découvrir à moitié. Effrayée par la menace de 
l’Indien, Dolorès se jeta devant Simon et lui fit un rempart 
de son corps. 


« Halte ! ordonna Forsetta, retenant l’élan de ses 
hommes. Et toi, Dolorës, lâche donc ton Français. Allons, la 
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vie sauve pour lui si tu l’abandonnes ! Qu'il s’en aille ! 
c’est à toi que j’en ai ! » 

Simon saisit la jeune femme de son bras gauche et l’attira 
violemment : 


« Pas un geste, dit-il. Je vous défends de me quitter. Je 
réponds de vous. Moi vivant, ces misérables ne vous auront 
pas. » Et la jeune femme serrée contre lui, au creux de son 
épaule, il tendit le bras droit. 


— Bravo, monsieur Dubosc ! ricana Forsetta. Il paraît 
qu’on s’est offert la belle Dolorès, et qu’on y tient. Ces 
Français, toujours les mêmes. Des chevaliers ! » 


D’un geste, il ramassa les chemineaux en vue de 
l’attaque suprême. 


« Allons, camarades ! encore un effort, et tous les billets 
sont pour vous. Mazzani et moi, on se réserve la petite. Tu y 
es, Mazzani ? » 


Tous ensemble, ils se ruèrent. Tous ensemble, sur un 
ordre de Forsetta, ils lancèrent comme des projectiles les 
morceaux de bois et de fer avec lesquels ils s’étaient 
garantis. Dolorès ne fut pas atteinte, mais Simon, frappé au 
bras, lâcha son browning au moment même où il venait de 
tirer et d’abattre Mazzani. Un des chemineaux sauta sur 
l’arme qui avait roulé, tandis que Forsetta engageait la lutte 
avec Dolorëès, évitant le poignard de la jeune femme, et la 
ceinturant de ses deux bras. 
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« Ah ! Simon, je suis perdue », balbutia-t-elle, essayant 
de s’accrocher à lui. 


Mais Simon avait affaire aux cinq chemineaux. Sans 
armes, n’ayant que ses pieds et ses poings, trois fois il 
essuya le feu de celui qui avait ramassé le browning et qui 
tira maladroitement les dernières balles. Sous le poids des 
autres brutes, il fléchit un instant et fut renversé. Deux 
d’entre eux le saisirent aux jambes. Deux autres cherchèrent 
à l’étreindre à la gorge, pendant que le cinquième le visait 
toujours de son revolver vide. 


« Simon, sauvez-moi... Sauvez-moi, » cria Dolorès que 
Forsetta emportait enveloppée dans une couverture et liée 
par une corde. 


Il se raidit désespérément, échappa durant quelques 
secondes à ses agresseurs et, avant qu’ils aient eu le temps 
de reprendre le contact, sous l’impulsion d’une idée subite, 
il leur jeta son portefeuille en proférant : 


« Bas les pattes, gredins ! Partagez-vous ça. Trente 
mille... » 


Les liasses de billets avaient sauté du maroquin et 
s’éparpillaient sur le sol. Les chemineaux n’hésitèrent pas. 
Ils se jetèrent à plat ventre, laissant le champ libre à Simon. 


À cinquante mètres de là, Forsetta fuyait, sa proie 
chargée sur l’épaule. Il suivait le fleuve. Plus loin, les deux 
chemineaux, postés sur l’autre rive, traversaient à l’aide 
d’un radeau qu’ils avaient trouvé et de deux perches en 
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guise de rames. Si Forsetta les rejoignait, c’était le salut 
pour lui. 


« Il n’arrivera pas », se dit Simon, en mesurant le terrain 
du regard. 


D'un geste, il arracha le couteau d’un de ses agresseurs et 
se mit à courir. 


Forsetta, qui le croyait toujours aux prises avec les 
chemineaux, ne se pressait point. Il avait pour ainsi dire 
enroulé Dolorès autour de son cou en lui rabattant les 
jambes, la tête et les bras devant lui, et en les écrasant 
contre sa poitrine avec ses bras noués et avec son fusil. Il 
cria aux deux rameurs pour les stimuler : 


« Voici la petite !... C’est ma part... Vous aurez tous ses 
bijoux... » 


Les deux hommes l’avertirent : 
« Attention ! » 


Il se retourna, vit Simon à vingt pas de lui, et, d’un coup 
d’épaule, voulut jeter Dolorès à terre comme un fardeau 
dont on se débarrasse. La jeune femme tomba, mais elle 
avait manœuvré de telle façon, sous la couverture qui la 
paralysait, qu’au moment de tomber elle tenait à pleine 
main le canon du fusil et que, dans sa chute, elle entraîna 
l’Indien. 


Les quelques secondes qu’il fallut à Forsetta pour 
reprendre son arme le perdirent. Simon sauta sur lui avant 
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qu’il pût la braquer. Il trébucha de nouveau, reçut un coup 
de poignard à la hanche, et ploya sur ses genoux en 
demandant grâce. 


Simon délivra Dolorès, puis apostrophant les deux 
chemineaux qui, effrayés, sur le point d’atterrir, tâchaient de 
repousser le radeau, il leur commanda : 


« Soignez le blessé. Il y a aussi là-bas l’autre Indien qui 
ne doit pas être mort. Soignez-le, vous aurez la vie sauve. » 


Les autres chemineaux se dispersaient au loin, avec les 
billets de banque, et si rapidement que Simon renonça à la 
poursuite. 


Ainsi il restait maître du champ de bataille. Morts, 
blessés, ou en fuite, ses adversaires étaient vaincus. 
L’extraordinaire aventure se continuait, comme en pays 
barbare et dans le plus imprévu des décors. 


Il eut la sensation profonde des minutes fabuleuses qu’il 
vivait, sur le sol de la Manche, entre la France et 
l’Angleterre, au milieu d’une contrée qui était vraiment 
celle de la mort, du crime, de la ruse et de la force. Et il 
avait triomphé ! 

Il ne put s’empêcher de sourire et, se tenant appuyé des 
deux mains sur le fusil de Forsetta, il dit à Dolorës : 


« La Prairie ! La Prairie de Fenimore Cooper !... Le Far- 
West !... Tout y est : l’attaque des Sioux, le blockhaus 
improvisé, l’enlèvement, le combat d’où sort vainqueur le 
chef des Visages-Pâles... » 
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Elle se tenait en face de lui, toute droite. Son mince 
corsage de soie avait été déchiré dans la lutte et les 
morceaux en pendaient autour de son buste découvert. Il 
ajouta, la voix moins assurée : 


« Et voici la belle indienne... » 


Était-ce l’émotion ? un excès de fatigue, après le long 
effort qu’elle avait donné ? Dolorès chancela et parut sur le 
point de tomber. Il la soutint dans ses bras. 


« Vous n’êtes pas blessée pourtant ? dit-il. 


— Non... un étourdissement... J’ai eu très peur... Et je 
n’aurais pas dû avoir peur, puisque vous étiez là, et que 
vous aviez promis de me sauver. Ah ! Simon, comme je 
vous remercie | 


— J'ai fait ce que tout autre aurait fait, Dolorès. Ne me 
remerciez pas. » 


Il eût voulu se dégager. Mais elle le retenait, et, après un 
silence, elle articula : 


« Celle que le chef appelle la belle Indienne avait un nom 
qu’on lui donnait dans son pays. Dois-je vous le dire ? 


— Quel nom, Dolorès ? » 
À voix basse, et sans le quitter des yeux, elle prononça : 
« La Récompense-du-Chef. » 


Comment n’eût-il pas pensé au fond de lui-même que 
cette magnifique créature méritait un tel surnom, qu’elle 
était bien la proie que l’on s’efforce de ravir, la captive que 
l’on sauve à tout prix, et qu’elle offrait réellement, avec ses 
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lèvres rouges et ses épaules brunes, la plus merveilleuse des 
récompenses ? 


Elle lui avait entouré le cou de ses deux bras dont il 
sentait la caresse, et, un instant, ils restèrent ainsi, 
immobiles, dans l’incertitude de ce qui allait advenir. Mais 
l’image d’Isabel effleura le cerveau de Simon. Il se souvint 
du serment qu’elle lui avait demandé : « Pas une minute de 
défaillance, Simon. Je ne pardonnerais pas. » Il se releva, en 
disant : 


« Reposez-vous, Dolorès, l’étape est longue encore. » 


Elle se releva à son tour, et se dirigea vers le fleuve, où 
elle baigna son visage dans l’eau fraîche. Puis, se remettant 
à l’œuvre aussitôt, elle recueillit toutes les munitions et 
provisions qu’elle put trouver sur les blessés. 


« Voilà, dit-elle, quand tout fut prêt pour le départ. 
Mazzani et Forsetta n’en mourront pas, mais nous n’avons 
plus rien à craindre d’eux. Laissons-les sous la garde des 
deux chemineaux. À eux quatre, ils sauront se défendre. » 


Ils n’échangèrent pas d’autres paroles. Durant une heure 
encore, ils remontèrent le fleuve, et ils parvinrent à l’endroit 
où commençait la grande courbe que leur avaient annoncée 
les gens de Cayeux. À l’origine même de cette courbe, qui 
amenait directement de France les eaux de la Somme, ils 
relevèrent, sur une partie de sable vaseux, les traces de 
Rolleston. La piste continuait droit, elle, s’écartant du 
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fleuve et persistant par conséquent dans la direction du 
nord. 


« La direction des sources d’or, évidemment, conclut 
Simon. Rolleston doit avoir au moins une journée d’avance 
sur nous. 


— Oui, observa Dolorès, mais sa bande est nombreuse, 
ils n’ont plus de chevaux, et leurs deux prisonniers les 
ralentissent. » 


Ils rencontrèrent plusieurs rôdeurs. Tous connaissaient 
l’étrange rumeur qui sans doute se colportait d’un bout à 
l’autre de la Prairie, et tous ils cherchaient la source d’or. 
Aucun ne put donner le moindre renseignement. 


Mais une vieille femme passa, sorte de mégère, 
claudicante, qui s’appuyait sur une canne, et portait un 
cabas en tapisserie d’où émergeait la tête d’un petit chien. 


Le chien aboyait furieusement. La mégère chantonnait 
d’une petite voix aigrelette. 


Dolorès l’interrogea. Elle répondit, par phrases courtes et 
cadencées qui semblaient une continuation de sa chanson, 
qu’elle marchait depuis trois jours... sans jamais s’arrêter… 
qu’elle avait usé ses chaussures... que quand elle était 
fatiguée. elle se faisait porter par son chien. 


« Oui, par mon chien... reprit-elle... N’est-ce pas, mon 
Dick ? » 


Simon murmura : « Elle est folle. » 


196 


La vieille approuva de la tête, et leur dit d’un ton de 
confidence : 


« Oui, folle... Je ne l’étais pas... mais c’est l’or... la 
pluie d’or qui m’a rendue folle... ça monte en l’air comme 
un jet d’eau... et les pièces d’or et les beaux cailloux... 
retombent comme une averse... Alors on tend son chapeau 
ou son sac, et ça tombe dedans... J’en ai plein mon sac... 
Vous voulez voir ? » 


Elle riait tout bas, et, les attirant tous les deux, elle saisit 
son chien par le cou, le jeta à terre, et entrouvrit son cabas. 
Puis, chantonnant de nouveau : 


« Vous êtes de braves gens, n’est-ce pas ?... Aux autres 
je ne montrerais pas... Mais vous ne me ferez pas de mal, 
VOUS... » 


Dolorès et Simon se penchaient curieusement. De ses 
doigts osseux la vieille souleva d’abord un tas de chiffons 
réservés à Dick, puis elle écarta quelques cailloux rouges et 
jaunes, couleur de feu. Là-dessous, il y avait toute une 
cachette de pièces d’or qu’elle prit à pleine poignée et 
qu’elle fit sonner dans le creux de sa main. C’étaient de 
vieilles pièces de toutes les effigies et de toutes les 
grandeurs. 


Simon articula avec émotion : 
« Elle vient de là-bas !.. Elle en vient !... » 
Et, secouant la folle, il lui dit : 


« Où est-ce ? Combien d’heures avez-vous marché ? 
Avez-vous vu une troupe d’hommes conduisant deux 
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prisonniers, un vieillard et une jeune fille ? » 


Mais la folle ramassait son chien et fermait son cabas. 
Elle ne voulait rien entendre. Tout au plus, en s’éloignant, 
dit-elle, sur un air de romance que le chien accompagnait de 
ses aboiements : 


« Des cavaliers... ils galopaient... C’était hier... Une 
jeune fille blonde. » 


Simon haussa les épaules. 
« Elle divague, Rolleston n’a plus de chevaux... 


— Oui, observa Dolorès, mais tout de même miss 
Bakefield est blonde... » 


Ils furent très étonnés de constater un peu plus loin que la 
piste de Rolleston se branchaït sur une autre piste qui venait 
de France, et qui, précisément, était formée par le 
piétinement de chevaux nombreux — une douzaine selon 
l’estimation de Dolorëès — et dont les empreintes étaient plus 
anciennes que celles des bandits. C’étaient évidemment les 
cavaliers aperçus par la folle. 


Dolorès et Simon n’eurent plus donc qu’à suivre le 
chemin battu qui se déroulait devant eux sur le tapis de 
sable humide. La région des coquilles avait pris fin. La 
plaine était jalonnée de grosses roches absolument rondes, 
constituées par des galets agglomérés dans de la marne, 
boules énormes qu’avaient polies toutes les vagues de fond 
et tous les courants sous-marins. À la fin, elles se trouvaient 
si pressées les unes contre les autres qu’elles constituaient 


198 


un obstacle infranchissable que les cavaliers, puis 
Rolleston, avaient contourné. 


Lorsque Simon et Dolorès l’eurent dépassé, ils arrivèrent 
à une large dépression du sol, où l’on descendait par des 
terrasses circulaires et au fond desquelles gisaient encore 
quelques roches rondes. 


Au milieu de ces roches, il y avait des cadavres. Ils en 
comptèrent cinq. 


C’étaient les cadavres d’hommes jeunes, élégants de 
mise, chaussés de bottes à éperons. Quatre avaient été tués 
par des balles, le cinquième par un coup de poignard donné 
dans le dos entre les épaules. 


Simon et Dolorès se regardèrent, puis chacun, de son 
côté, continua son enquête. 


Sur le sable traînaient des brides et une sangle, deux 
musettes d’avoine, des boîtes de conserves à moitié 
remplies, des couvertures dépliées, un réchaud à alcool. 


Les poches des victimes avaient été vidées. Néanmoins 
Simon trouva dans un gilet une feuille de papier, portant 
une liste de douze noms : Paul Cormier, Armand Darnaud, 
etc. que suivait cette mention : « Équipage de chasse de la 
forêt d’Eu. » 


Dolorès explora les alentours immédiats. Les indices 
qu’elle recueillit ainsi, et les faits établis par Simon, leur 
permirent de reconstituer exactement ce qui s’était passé. 
Les cavaliers — un groupe de chasseurs à courre normands 
— ayant campé l’avant-dernière nuit à cet endroit, avaient 


199 


été surpris au matin par la bande de Rolleston et massacrés 
pour la plupart. 


Avec des gens comme eux et Rolleston, l’attaque avait 
nécessairement abouti à un pillage en règle, mais le but en 
avait été surtout le vol des chevaux. Les chevaux conquis de 
haute lutte, les bandits s’étaient enfuis au galop. 


« Il n’y a que cinq cadavres, remarqua Dolorës, et la liste 
comporte dix noms. Où sont les cinq autres cavaliers ? » 

Simon s’écria : 

« Dispersés, blessés, agonisants, que sais-je ? et nous 
pourrions les retrouver en fouillant les alentours. Mais cela 
nous est-il possible ? Avons-nous le droit de nous attarder, 
alors qu’il s’agit du salut de miss Bakefield et de son père ? 
Pensez donc, Dolorès, Rolleston a plus de trente heures 
d’avance sur nous, et ses hommes et lui sont montés sur 
d'excellents chevaux, tandis que nous... Et puis où les 
rejoindre ? » 


Il serra les poings avec rage. 


« Ah ! si je savais où elle est, cette source d’or ! Quelle 
distance nous en sépare ? Une journée de marche ? Deux 
journées ? Quelle horreur de ne rien savoir et de s’en aller 
au hasard, dans ce pays de malédiction ! » 
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V 


LA RÉCOMPENSE-DU-CHEF 


En deux heures ils virent au loin trois autres cadavres. 
Souvent des coups de feu claquaient on ne savait où. Les 
rôdeurs isolés devenaient rares ; on rencontrait plutôt des 
groupements, formés par des gens de toutes classes et de 
toutes nationalités qui s’étaient réunis pour se défendre. 
Mais, dans ces groupements, des batailles éclataient, dès 
qu’il y avait le moindre butin, ou même la moindre espérance 
de butin. Aucune discipline n’était acceptée, sauf celle qui 
s’imposait par la force. 


Lorsque l’une de ces troupes errantes semblait approcher, 
Simon affectait de tenir son fusil comme s’il était sur le point 
de l’épauler. Il n’engageait la conversation que de loin, et 
d’un air rébarbatif qui n’inspirait pas confiance. 

Dolorès l’observait avec inquiétude, évitant de lui adresser 
la parole. Une seule fois 
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M. Nour: 


« SAUVEZ-MOI » CRIAIT DOLORÈS, QUE FORSETTA EMPORTAIT, ENVELOPPÉE DANS UNE 
COUVERTURE ET LIÉE PAR UNE CORDE. 


elle dut lui dire qu’il se trompait de direction et lui prouver 
son erreur. Mais cela avait nécessité entre eux une 
explication qu’il écouta impatiemment, et à laquelle il mit fin 
en bougonnant : 


« Et après ? Qu’importe que nous allions à droite ou à 
gauche ! Nous ne savons rien. Rien ne nous prouve que 
Rolleston ait emmené miss Bakefield dans son expédition. Il 
l’a peut-être emprisonnée quelque part, quitte à venir 
reprendre sa captive... de sorte qu’à le suivre je risque de 
m'éloigner de miss Bakefield. » 


Cependant le besoin d’agir l’entrafînait, si certain que fût le 
but à atteindre. Jamais il n’aurait eu le courage de se livrer à 
des investigations et de ralentir l’élan qui l’emportait. 


Près de lui, le précédant même parfois, Dolorès marchait, 
infatigable. Elle avait retiré ses souliers et ses bas. Il voyait 
ses pieds nus imprimer dans le sable leur trace légère. Ses 
hanches se balançaient, à la façon des jeunes Américaines. 
Tout en elle était grâce, puissance et souplesse. 


Moins distraite, prêtant plus d’attention aux choses 
extérieures, elle fouillait l’horizon de ses regards aigus. C’est 
ainsi qu’elle s’écria, en tendant la main : 


« Tenez, là-bas, l’avion... » 


C’était tout en haut d’une longue, longue montée de toute 
la plaine, à l’endroit où la brume et le sol se mêlaient d’une 
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telle manière qu’on ne pouvait affirmer si l’avion volait dans 
la brume ou roulait sur le sol. On eût dit de ces bateaux à 
voiles suspendus aux confins de l’océan. Ce n’est que peu à 
peu que la réalité se dégagea : l’appareil était immobile et 
reposait à terre. 

« Aucun doute, affirma Simon, étant donné la direction, 
c’est l’aéroplane qui a traversé le fleuve. Atteint par la balle 
de Mazzani, il est venu jusqu'ici où il a pu atterrir tant bien 
que mal. » 


Maintenant la silhouette du pilote se distinguait, et, 
phénomène bizarre, il restait également immobile, assis sur 
son siège, la tête presque invisible derrière les épaules 
voûtées. Une des roues était à moitié démolie. Cependant 
l’appareil ne semblait pas avoir trop souffert. Mais que faisait 
donc cet homme qui ne bougeaïit pas ? 


Ils appelèrent. Il ne répondit ni ne se détourna, et lorsqu'ils 
arrivèrent près de lui, ils virent que sa poitrine était appuyée 
contre le manche à balai et que les bras pendaient de chaque 
côté. Au-dessous du siège, des gouttes de sang coulaient. 


Simon escalada l’appareil, et déclara presque aussitôt : 


« Il est mort. La balle de Mazzani l’a frappé de biais, 
derrière la tête... Une blessure légère, dont il ne s’est ressenti 
qu’à la longue, par la quantité de sang qu’il perdait sans le 
savoir probablement... Alors il a réussi à se poser... Et 
puis... et puis, je ne sais pas... une hémorragie plus 
violente... une embolie.….. » 


Dolorès rejoignit Simon. À eux deux ils redressèrent le 
cadavre. Aucun rôdeur n’avait passé par là, car ils 
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retrouvèrent les papiers, la montre et le porte-monnaie. 


L’examen des papiers n’offrit point d’intérêt. Mais la carte 
de route qui était fixée sur le manche, et qui représentait la 
Manche et les anciennes côtes, était marquée d’un point au 
crayon rouge, avec cette inscription : « Pluie d’or ». Simon 
murmura : 


« Il y allait également... En France on connaît déjà la 
chose... Et voici la place exacte... quarante kilomètres 
d'ici... entre Boulogne et Hastings... non loin du banc de 
Bassurelle... » 


Et il ajouta, en frissonnant d’espoir : 


« Si je peux remettre l’appareil en marche, une demi-heure 
après, jy serai moi aussi... Et je délivrerai Isabel... » 


Simon se mit à l’œuvre avec une ardeur que rien ne 
pouvait décourager. Les blessures de l’avion n’étaient pas 
graves, roue et manche faussés, conduite d’essence tordue… 
Mais la difficulté provenait de ce que Simon ne trouva dans 
les caisses de réparation que des outils insuffisants et aucune 
pièce de rechange. Cela ne le rebuta point. Il fit des ligatures 
et des arrangements provisoires, se souciant peu de la solidité 
pourvu que l’appareil pût voler pendant le temps nécessaire. 

« Il s’agit, somme toute, disait-il à Dolorès, qui l’aidait de 
son mieux, il s’agit d’un bond de quarante minutes, pas 
davantage. Si je parviens à décoller, je suis sûr de tenir. 
Crebleu ! j’ai fait plus difficile. » 
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Sa joie débordait de nouveau en paroles d’allégresse. Il 
chantait, riait, se moquait de Rolleston, imaginait la tête du 
bandit en voyant descendre du ciel cet archange impitoyable. 
Tout de même, et si vite qu’il travaillât, à six heures du soir, 
il se rendait compte qu’il n’aurait guère fini avant la nuit, et 
que, dans ces conditions, il valait mieux remettre le départ au 
lendemain. Il acheva donc les réparations et vérifia 
soigneusement l’appareil tandis que Dolorès s’éloignait pour 
préparer le campement. Lorsque vint le crépuscule, sa tâche 
était terminée. Heureux, souriant, il prit sur sa droite la route 
par laquelle il avait vu s’en aller la jeune femme. 


La plaine s’abaissait subitement, après la ligne des crêtes 
où l’aéroplane avait échoué, et une coupure plus profonde, 
entre deux dunes, conduisit Simon en face d’une plaine plus 
basse, arrondie comme une vasque et, au creux de laquelle 
miroitait une eau si limpide que l’on apercevait le fond de 
roche noire qui la supportait. 


C’était le premier paysage où Simon trouvait de la grâce et 
une poésie terrestre, en quelque sorte humaine, et, au bout de 
ce lac, il y avait la chose la plus incroyable en cette région 
que la mer ensevelissait encore quelques jours auparavant, 
une construction qui semblait élevée par la main de l’homme 
et qui reposait sur des piliers que l’on eût dit recouverts de 
fines sculptures ! 


Dolorès en sortit. Grande, harmonieuse, avec des gestes 
lents et graves, elle avança dans l’eau, parmi quelques pierres 
droites qui s’y baignaient, remplit un verre et, se renversant, 
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but à petites gorgées. Près d’elle un peu de fumée, qui 
montait d’un vase placé au-dessus d’un réchaud, se balançait 
dans l’espace. 


Avisant Simon, elle sourit et lui dit : 


« Tout est prêt. Nous avons du thé, du pain blanc et du 
beurre. 


— Est-ce possible ? dit-il en riant. Il y avait donc des 
habitants au fond de la mer et qui cultivaient le blé ? 


— Non, mais il y avait quelques provisions dans le coffre 
de ce pauvre aviateur. 


— Soit, mais cette maison, ce palais préhistorique ? » 


Palais bien primitif, enceinte de grosses pierres qui 
s’appuyaient les unes contre les autres et sur lesquelles était 
posée une dalle énorme, pareille à celles qui surplombent les 
dolmens. Tout cela, massif, informe, avec des sculptures qui, 
de près, n’étaient que des milliers de trous creusés par des 
mollusques. 


« Mollusques lithophages, dirait le père Calcaire. Mon 
Dieu, quelle serait son agitation devant ce vestige de 
demeure, qui date de milliers et de milliers de siècles et près 
de laquelle il y en a peut-être d’autre enfouies sous le sable. 
tout un village, qui sait ! Et, alors, n’est-ce pas la preuve 
irréfutable que cette terre était habitée avant d’être envahie 
par l’océan ? N'est-ce pas le renversement de toutes les idées 
reçues, puisque l’apparition de l’homme serait reculée 
jusqu’à une époque inadmissible ? Ah ! père Calcaire, que 
d’hypothèses ! » 
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Simon n’en faisait pas, d’hypothèses. Mais si l’explication 
scientifique du phénomène lui importait peu, comme il en 
sentait l’étrangeté, et combien l’heure lui paraissait 
profondément émouvante ! Devant lui, devant Dolorës, 
surgissait une autre époque, et dans des circonstances telles 
qu'ils étaient tous les deux comme deux êtres de cette 
époque. Même désert alentour, même barbarie, mêmes 
dangers et mêmes embûches. 


Même apaisement aussi. Au seuil du refuge s’étendait un 
paysage tranquille, fait de sable, de brume et d’eau. À peine 
le bruit léger d’une petite rivière qui alimentait le lac se 
méêlait-il au silence infini. 

Il regarda sa compagne. Nulle mieux qu’elle ne pouvait 
s’adapter au décor qui les enveloppait. Elle en avait la grâce 
primitive, le côté rude, un peu sauvage, et toute la poésie 
mystérieuse. 


La nuit tendit ses voiles sur le lac et sur les berges. 
« Entrons, fit-elle, quand ils eurent mangé et bu. 
— Entrons », dit-il. 


L’ayant précédé, elle se retourna pour lui donner la main et 
l’introduire dans la chambre que formait le cercle des dalles. 


La lampe de Simon y était suspendue au ressaut d’une 
paroi. Du sable fin en tapissait le sol. Deux couvertures 
étaient dépliées. 

Simon hésita. Dolorës le retint d’une pression plus ferme 
de la main, et il resta, malgré lui, dans un moment de 
faiblesse. Tout de suite, d’ailleurs, elle éteignit la lampe, et il 
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eût pu croire qu’il était seul, car il n’entendit plus que le bruit 
infiniment doux que faisait l’eau du lac autour des pierres de 
la grève. 


C’est alors, et alors seulement en vérité, qu’il entrevit le 
piège que lui tendaient les événements en le rapprochant de 
Dolorès depuis trois jours. Il l’avait défendue comme eût fait 
tout homme, et sans que la beauté de la jeune femme eût 
influé un seul instant sur sa décision, ou surexcité son 
courage. Laide ou vieille, elle eût trouvé en lui la même 
protection. 


Maintenant, il s’en rendait compte soudain, il pensait à 
elle, non pas comme à une compagne d’aventure et de 
danger, mais comme à la plus belle et la plus tentante des 
créatures. Il songeait qu’elle ne dormait pas non plus, 
troublée comme lui, et qu’à travers l’ombre ses yeux le 
cherchaient. Pour peu qu’elle bougeât, son parfum, un 
parfum délicat dont elle imprégnait ses cheveux, se mélait 
aux tièdes effluves qui flottaient dans l’air. 


Elle chuchota : 
« Simon... Simon... » 


Il ne répondit pas le cœur serré. Elle répéta plusieurs fois 
le nom du jeune homme, puis, croyant sans doute qu’il 
dormait, elle se leva et ses pieds nus effleurèrent le sable. 
Elle sortit de la grotte. 


Qu’allait-elle faire ? Une minute s’écoula. Il y eut un 
froissement d’étoffe. Puis il entendit son pas sur la grève, et 
presque aussitôt le bruit de l’eau qu’on agite et des gouttes 
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qui retombent en cascade. Dans les ténèbres, Dolorès se 
baignaïit. 


À peine Simon put-il discerner ensuite ce qui n’était guère 
plus perceptible que le glissement du cygne à la surface d’un 
étang. Le silence et le calme de l’eau n’en étaient pas altérés. 
Elle dut s’éloigner, nager plus au large, et, quand elle revint, 
ce fut de nouveau l’éclaboussement des gouttelettes, et de 
nouveau le froissement des étoffes dont elle se vêtait. 


Simon se leva brusquement, avec l’intention de s’en aller 
avant qu’elle ne rentrât. Mais elle fut plus rapide qu’il ne 
prévoyait, et ils se rencontrèrent au seuil même de la grotte. 
Il recula, tandis qu’elle lui disait : 


« Vous partiez, Simon ? 


— Oui, dit-il, cherchant un prétexte... je crains pour 
l’aéroplane.… quelque maraudeur… 


— En effet... en effet... dit-elle avec hésitation. Mais je 
voudrais auparavant... vous remercier... » 


Leurs voix trahissaient le même embarras et le même 
trouble profond. L’obscurité les cachait l’un à l’autre, mais 
comme Simon voyait clairement la jeune femme en face de 
lui : 

« J’ai agi avec vous comme je le devais, affirma-t-il. 

— Pas de la même façon que les autres hommes... et c’est 
cela qui m’a touchée... J’ai été prise dès le début. 


Peut-être eut-elle l’intuition que toute parole trop douce le 
blessait, car elle ne continua pas son aveu. Seulement, au 
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bout d’un instant, elle murmura : 


« C’est la dernière nuit entre nous... Après on sera séparés 
par toute la vie... par toutes les choses... Alors... en 
passant... serrez-moi un peu contre vous... quelques 
secondes... » 


Simon ne bougea pas. Le geste affectueux qu’elle lui 
demandait, il en redoutait d’autant plus le péril qu’il était 
ardemment désireux de s’y abandonner, et que sa volonté 
faiblissait sous l’assaut des pensées mauvaises. Pourquoi 
résister ? Ce qui eût été une faute et un crime contre l’amour 
en temps ordinaire ne l’était plus en cette période 
bouleversée où le jeu des forces naturelles et du hasard 
suscitait, pendant un certain espace de temps, des conditions 
d’existence anormales. Baiser les lèvres de Dolorès, en ces 
heures-ci, était-ce plus mal que de cueillir une fleur qui 
s’offre à vous ? 


L’ombre favorable les unissait. Ils étaient seuls au monde, 
tous deux jeunes, libres. Les mains de Dolorès se tendaient 
désespérément. N’allait-il pas lui donner les siennes et obéir 
à ce vertige délicieux qui l’envahissait ? 

« Simon, dit-elle d’une voix suppliante... Simon... je vous 
demande si peu !... Ne me refusez pas... Ce n’est pas 
possible que vous refusiez, n’est-ce pas ? Quand vous 
risquiez votre vie pour moi, c’est qu’il y avait en vous... un 
sentiment... quelque chose... Je ne me suis pas trompée, 
n’est-ce pas ? » 

Simon se taisait. Il ne voulait pas lui parler d’Isabel, et 
mêler le nom de la jeune fille au duel qu’ils soutenaient l’un 
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contre l’autre. 
Dolorès continuait d’implorer : 


« Simon, je n’ai jamais aimé que vous... Les autres... Les 
autres ne comptent pas... Vous, votre regard m’a fait du bien 
dès la première minute... Comme du soleil dans ma vie. 
Alors je serais si heureuse qu’il y eût entre nous... un 
souvenir. Vous l’oublierez, vous... Ça ne compterait pas... 
Mais, moi, ce serait ma vie changée... embellie... j’aurais la 
force d’être une autre femme... Je vous en prie, tendez-moi 
la main... Prenez-moi dans vos bras... » 


Simon ne bougea point. Quelque chose de plus fort que 
l’élan de la tentation le retenait : la parole donnée à Isabel, 
son amour pour la jeune fille. L’image d’Isabel se mélait à 
l’image de Dolorës, et, dans son esprit chancelant, dans sa 
conscience obscurcie, la lutte se poursuivait... 


Dolorès attendit. Elle s’était mise à genoux et chuchotait 
des mots indistincts dans une langue qu’il ne comprenait pas, 
des mots d’appel et de passion, dont il sentait toute la 
détresse et qui montaient vers lui comme une prière et 
comme une plainte. 


À la fin, elle s’abattit à ses pieds, en pleurant. Alors, il 
passa, sans l’effleurer.… 


L’air froid de la nuit lui caressa le visage. Il s’éloigna d’un 
pas rapide, en prononçant le nom d’Isabel, avec la ferveur 
d’un croyant qui récite les paroles d’une litanie. Il retournait 
sur le plateau. Quand il fut prêt d’y arriver, il se coucha 
contre le talus de la dune, et longtemps encore, avant de 
s’endormir, il continua de songer à Dolorès comme on songe 
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à quelqu’un qui s’efface déjà dans le souvenir. La jeune 
femme redevenait l’étrangère. Il ne saurait jamais pourquoi 
elle l’avait aimé avec tant de spontanéité et de ferveur, 
pourquoi, dans cette nature où l’instinct devait être si 
impérieux, il s’était glissé des sentiments si nobles, tant 
d’humilité, de dévouement et de délicatesse. 


Dès les premières heures de l’aube, il vérifia une dernière 
fois l’appareil. Après quelques essais qui lui donnèrent bon 
espoir, il redescendit vers la demeure du lac. Mais il n’y 
trouva plus Dolorès. Durant une heure, il la chercha et 
l’appela vainement. Elle avait disparu sans même que ses 
pieds eussent laissé de traces sur le sable. 


En s’élevant au-dessus des nuages, dans l’immensité d’un 
ciel pur, tout inondé de soleil, Simon poussa un cri de joie. 
La mystérieuse Dolorès ne comptait plus pour lui, et pas 
davantage tous les dangers bravés avec elle ou tous ceux qui 
pouvaient le guetter. Il avait surmonté tous les obstacles. Il 
avait échappé à tous les pièges. Il avait remporté toutes les 
victoires, et la plus belle peut-être était d’avoir résisté à 
l’enchantement de Dolorës. 


C’était fini. Isabel avait triomphé. Entre elle et lui, rien ne 
s’interposait. Il tenait le manche bien en main. Le moteur 
ronflait à merveille. La carte et la boussole étaient sous ses 
yeux. Au point indiqué, au point exact, ni trop à droite ni trop 
à gauche, ni trop en avant ni trop en arrière, dans un cercle de 
cent mètres de rayon, il descendrait. 
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Le voyage ne dura certainement pas les quarante minutes 
qu’il avait prévues. En trente tout au plus, il effectua l’étape, 
sans avoir rien vu d’autre que la mer mouvante des nuages 
qui roulait sous lui ses vagues blanches. Il n’avait plus 
maintenant qu’à s’y précipiter. Il s’en rapprocha de plus en 
plus après avoir éteint son moteur et en décrivant de grands 
cercles. Des clameurs, des hurlements plutôt, s’élevaient du 
sol comme si des multitudes y étaient rassemblées. Puis il 
entra dans la houle de brume à travers laquelle il continua de 
tournoyer ainsi qu’un oiseau de proie. 


Il n’avait aucun doute sur la présence de Rolleston, sur 
l’imminence du combat qui s’ensuivrait entre eux, sur le 
dénouement favorable de ce combat, et sur la libération 
d’Isabel. Mais il craignait l’atterrissage, écueil suprême où il 
pouvait échouer. 


La vue du sol qui se dégagea du brouillard le rassura. Un 
vaste espace s’étendait, presque plat, lui sembla-t-il, comme 
une arène, où il ne vit que quatre disques de sable qui 
devaient former autant de monticules et qu’il était facile 
d'éviter. La multitude se tenait en dehors de cette arène, sauf 
quelques gens qui couraient de tous côtés en gesticulant. 


De plus près, le sol lui parut moins uni, formé d’une 
infinité de cailloux couleur sable qui, par places, 
s’entassaient jusqu’à une certaine hauteur. Il s’appliqua donc, 
de toute son attention, à ne pas heurter ces obstacles et réussit 
à rouler sans le moindre choc et à s’arrêter tout 
tranquillement. 
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Des groupes couraient autour de l’appareil. Simon pensa 
qu’on voulait l’aider à descendre. Son illusion fut de courte 
durée. Quelques secondes plus tard, l’aéroplane était pris 
d’assaut par une vingtaine d'hommes, et Simon, tenu en 
respect par le canon de deux revolvers appuyés sur son 
visage, était proprement ficelé, bâillonné, immobilisé, 
enveloppé des pieds à la tête dans une couverture, avant 
même de pouvoir esquisser la moindre tentative de 
résistance. 


« À fond de cale avec les autres ! commanda une voix 
éraillée. Et, s’il rouspête, le browning ! » 


Le browning était inutile. La façon dont on avait 
enveloppé Simon le réduisait à l’impuissance absolue. 
Résigné, il constata que les hommes qui le portaient firent 
cent trente pas, et que le trajet le rapprochait de la foule 
hurlante. 


« Avez-vous fini de gueuler ? ricana l’un des hommes. Et 
puis, qu’on s’éloigne un peu, hein ! La mitrailleuse 
fonctionne. » 

On grimpa un escalier. Simon fut traîné par ses cordes. 
Une main brutale fouilla ses poches et le débarrassa de ses 
armes et de ses papiers. Il sentit qu’on le soulevait de 
nouveau, et il tomba dans le vide. 


Chute insignifiante, amortie par la couche épaisse de 
captifs qui grouillaient déjà au fond de la cale et qui se 
mirent à jurer sous leurs bâillons. 


Tant bien que mal, en jouant des coudes et des genoux, 
Simon se fit une place sur le plancher. Il devait être environ 
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neuf heures du matin. À partir de ce moment, le temps ne 
compta plus pour lui, car il n’avait d’autre idée que de 
défendre la place conquise contre ceux qui voulaient la lui 
prendre, anciens occupants ou nouveaux venus. Les voix 
assourdies par les bâillons articulaient des grognements 
furieux, ou gémissaient, haletantes, épuisées. C’était 
vraiment l’enfer. Il y avait des agonisants et des cadavres, des 
râles de Français et d’Anglais, du sang, des loques gluantes, 
et une abominable odeur de charnier. 


Dans le courant de l’après-midi, ou le soir peut-être, un 
bruit formidable jaillit, pareil au bruit que fait le bouquet 
d’un feu d’artifice, et aussitôt l’innombrable multitude 
vociféra à plein gosier, avec la rage et l’emportement d’une 
foule en insurrection. Puis, par là-dessus, tout à coup, des 
ordres hurlés par une voix stridente, plus forte que le tumulte. 
Un grand silence. Et puis un crépitement de détonations 
brèves, précipitées, que suivit le tac-tac effrayant d’une 
mitrailleuse. 


Cela dura au moins deux ou trois minutes. Le tumulte 
avait repris, et il continua au-delà du moment où Simon ne 
perçut plus le pétillement du feu d’artifice et le fracas des 
détonations. On devait se battre encore. On achevait des 
blessés au milieu d’imprécations et de cris de douleur, et un 
lot de moribonds fut jeté dans la fosse. La soirée et la nuit 
s’écoulèrent. Simon, qui n’avait pas mangé depuis son repas 
avec Dolorès au bord du lac, souffrait en outre cruellement 
du manque d’air, du poids des morts et des vivants sur sa 
poitrine, du bâillon qui lui meurtrissait la mâchoire, de la 
couverture qui lui enveloppait la tête comme une cagoule 
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hermétiquement close. Allait-on le laisser mourir là, de faim 
et d’asphyxie, dans ce chaos de chairs gluantes et 
décomposées, au-dessus duquel flottait la plainte indéfinie de 
la mort ? 


Ses yeux bandés eurent la sensation du jour qui se levait. 
Ses voisins endormis grouillèrent comme des bêtes 
visqueuses au fond d’une cuve. Puis, d’en haut, une voix 
tomba qui grognait : 

« Pas commode à trouver !... Le chef en a de bonnes ! 
Autant cueillir un ver dans la vase. 


— Prends cette gaffe, fit une autre voix. Avec le crochet, 
tu retourneras les macchabées comme un chiffonnier qui 
remue un tas d’ordures... Plus bas, donc, mon vieux !... 
Depuis hier matin, le type doit être dans le dessous... » 


Et la première voix s’écria : 

« Ça y est ! Tiens ! guigne-le, là, à gauche... c’est lui... Je 
reconnais ma corde autour de sa taille... Patiente un peu que 
je l’accroche… 


Simon se sentit tâté par un objet qui devait être le harpon 
de la gaffe et qui agrippa ses cordes. Il fut happé, attiré, puis 
hissé de cadavre en cadavre jusqu’au-dessus de la fosse. Les 
hommes délièrent ses jambes, et lui dirent : 


« Allons, ouste, debout, l'artiste ! » 


Les yeux toujours bandés, il fut saisi par les bras et conduit 
en dehors de l’épave. On traversa l’arène, dont il sentit les 
cailloux sous ses pieds, et on remonta un autre escalier qui 


217 


mena sur le pont d’une autre épave où les hommes 
s’arrêtèrent. 


Là, tandis qu’on lui enlevait sa cagoule et son bâäillon, 
Simon put voir que l’arène où il avait atterri était entourée 
d’une enceinte faite de barricades ajoutées les unes aux 
autres, selon les moyens dont on avait disposé : chaloupes, 
caisses et colis, roches, levées de sable. Une carcasse de 
torpilleur se soudait à des tubes de fonte. Des tranchées 
succédaient à un sous-marin. 


Tout du long de cette enceinte, des sentinelles armées de 
fusils montaient la garde. Au-delà, tenue à plus de cent 
mètres de distance par la menace des fusils et d’une 
mitrailleuse braquée un peu en arrière, la foule des rôdeurs 
tourbillonnait et vociférait. À l’intérieur s’étendait un champ 
de cailloux jaunes, couleur de soufre, semblables à ceux que 
la folle portait dans son cabas. Des pièces d’or étaient-elles 
mêlées à ces cailloux, et un certain nombre de bandits résolus 
et bien armés s’étaient-ils associés pour l’exploitation de ce 
champ précieux ? De place en place des monticules se 
dressaient comme les cônes tronqués de petits volcans 
éteints. 


Cependant, les gardiens de Simon lui firent faire volte-face 
pour l’attacher au pied d’un mât brisé, près d’un groupe de 
captifs que d’autres gardiens tenaient comme des bêtes, à 
l’aide de licols et de chaînes. 


De ce côté c’était l’état-major de la bande, érigé, pour le 
moment, en tribunal. 
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Au centre d’un cercle, il y avait une estrade assez haute, 
bordée par une dizaine de cadavres et de moribonds, dont 
quelques-uns se débattaient dans des convulsions affreuses. 
Sur l’estrade, un homme qui buvait était assis, ou plutôt 
vautré au fond d’un siège grossier en forme de trône. Près de 
lui, un tabouret, avec des bouteilles de champagne et un 
couteau dont la lame dégouttait de sang. À ses côtés, un 
groupe d’individus, le revolver au poing. Il portait un 
uniforme noir orné de décorations et piqué de diamants et de 
pierres précieuses. Des colliers d’émeraudes étaient 
suspendus à son cou. Un diadème d’or et de pierreries 
ceignait son front. 


Quand il eut cessé de boire, sa figure apparut. Simon 
tressaillit. D’après certains détails qui lui rappelaient la 
physionomie de son ami Edwards, il comprenait que cet 
homme n’était autre que Wilfred Rolleston. D’ailleurs, parmi 
les bijoux et les colliers, se trouvait une miniature entourée 
de perles — la miniature et les perles de miss Bakefield. 
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VI 


L’ENFER 


Figure de coquin que celle de Wilfred Rolleston, mais 
surtout figure d’ivrogne où les traits si nobles de son cousin 
Edwards se retrouvaient, avilis par l’habitude de la 
débauche. Les yeux, petits, enfoncés dans les orbites, 
brillaient extraordinairement. Un rictus continuel donnait à 
sa mâchoire l’aspect d’une mâchoire de gorille. 


Il se mit à rire. 


« Monsieur Simon Dubosc ? Monsieur Simon Dubosc 
m’'excusera. Avant lui, j’ai quelques misérables à expédier 
dans un monde meilleur. Trois minutes, et ce sera votre 
tour, monsieur Simon Dubosc. » 


Et, s’adressant à ses acolytes : 
« Le premier de ces messieurs... » 


On poussa en avant un pauvre diable qui tremblait de 
peur. 


« Combien d’or a-t-il volé, celui-là ? » demanda-t-il. 
Un des gardiens répondit : 


« Deux souverains, milord, tombés au-delà des 
barricades. 


— Tue-le. » 
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Un coup de revolver. Le pauvre diable fut abattu. 


Trois autres exécutions suivirent, aussi sommaires, et, à 
chacune, c’était chez les bourreaux et les assistants un accès 
de rire qui se traduisait par des « hip ! hip ! hourra ! » et par 
des pirouettes et des entrechats. 

Mais à la quatrième victime — qui n’avait rien volé, 
celle-là, mais que l’on soupçonnait d’avoir volé — le 
revolver du bourreau ne fonctionna pas. Alors Rolleston 
bondit de son trône, déploya sa grande taille en face du 
patient, le dépassa de la tête, et lui enfonça un couteau entre 
les deux épaules. 


Ce fut du délire. La garde d’honneur aboyait et rugissait 
en dansant sur l’estrade une gigue éperdue. Rolleston 
regagna son trône. 


Sur quoi, à deux reprises, une hache fendit l’espace et 
deux têtes sautèrent. 


Tous ces monstres donnaient l’impression d’une cour de 
roi nêgre dans le cœur de l’Afrique. Délivrée de tout ce qui 
règle ses mouvements et contrôle ses actes, abandonnée à 
elle-même, sans peur des gendarmes, l’humanité que 
représentait ce ramassis de brigands retournait à son 
animalité première. L’instinct régnait, féroce et saugrenu. 
Rolleston, chef alcoolique d’une peuplade de sauvages, 
tuait pour tuer, parce que c’est une volupté qu’on ne peut 
s’offrir dans la vie quotidienne, et la vue du sang le grisait 
plus encore que le champagne. 
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« À FOND DE CALE, AVEC LES AUTRES | » COMMANDA UNE VOIX 
ÉRAILLÉE. 


« Au tour du Français ! s’écria le despote en éclatant de 
rire. Au tour de M. Dubosc Et c’est moi qui m’en charge ! » 


Il redescendit de son trône et vint se planter devant 
Simon, un couteau rouge à la main. 


« Ah ! monsieur Dubosc, lui dit-il d’une voix sourde, 
vous m’avez échappé une première fois, à l’hôtel de 
Hastings ! Oui, il paraît que c’est un autre que j’ai frappé. 
Tant mieux pour vous ! Mais alors, cher monsieur, pourquoi 
diable, au lieu de vous faire oublier, courez-vous après moi, 
et après miss Bakefield ? » 
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Au nom de la jeune fille, il s’enflamma d’une fureur 
soudaine : 


« Miss Bakefield ! Ma fiancée ! vous ne savez donc pas 
que je l’aime ? Miss Bakefield ! Mais j’ai juré sur l’enfer 
que j’enfoncerais mon couteau dans le dos de mon rival, s’il 
osait s’en présenter un. Et c’est vous, monsieur Dubosc ? 
Mais, mon pauvre garçon, il ne fallait pas être assez bête 
pour vous faire pincer ! » 


Une joie cruelle illuminait son regard. Il leva lentement 
le bras tout en épiant dans les yeux de Simon l’angoisse de 
la mort. Mais le moment n’était pas encore venu, car il 
arrêta net le geste commenté, et il bredouilla : 


« Une idée... une idée qui n’est pas mauvaise du tout. 
oui, pas mauvaise du tout. Voilà... Il faut que monsieur 
Dubosc assiste à la petite cérémonie. Ça lui fera plaisir de 
savoir que le sort de sa chère Isabel est assuré. Patience, 
monsieur Dubosc ! » 


Il s’entretint avec ses gardes, lesquels manifestèrent une 
vive approbation, aussitôt récompensée par quelques verres 
de champagne. Puis, les préparatifs commencèrent. Trois 
gardes s’éloignèrent du côté de l’avant, tandis que les autres 
acolytes asseyaient les cadavres en rond, de manière à 
former une galerie de spectateurs autour d’une petite table 
qui fut placée sur l’estrade. 


Simon fit partie de la galerie. On lui avait remis son 
bâillon. 
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Tous ces incidents se déroulaient comme les scènes d’un 
spectacle incohérent, réglé et joué par des fous. Cela n’avait 
pas plus de sens que les visions baroques d’un cauchemar, 
et Simon n’éprouvait guère plus d’effroi à se sentir menacé 
qu’il n’eût éprouvé de joie à se sentir délivré. Il vivait dans 
l’irréel et dans la fantasmagorie. 

La garde d’honneur s’aligna et porta les armes. Rolleston 
retira son diadème comme on retire un chapeau pour 
honorer quelqu'un, et il jeta sur le pont son uniforme 
constellé de diamants, comme on jette des fleurs sous les 
pas d’une reine qui s’avance. Les trois acolytes envoyés en 
mission revinrent. 


Ils précédaient une femme que deux grosses créatures à 
trogne rouge escortaient. 


Simon frissonna de désespoir : il avait reconnu Isabel, 
mais si changée, si pâle ! Elle marchait en vacillant, comme 
si ses jambes eussent refusé de la porter, et que ses pauvres 
yeux pleins de détresse n’eussent point vu clair. Cependant, 
elle refusait l’aide de ses compagnes. Un captif la suivait, 
tenu à la laisse comme les autres. C’était un vieux 
clergyman à cheveux blancs. 


Rolleston se précipita au-devant de celle qu’il appelait sa 
fiancée, lui offrit la main et la conduisit vers une chaise. Il 
prit place auprès d’elle. Le clergyman resta debout derrière 
la table, sous la menace d’un revolver. 


La cérémonie, dont les détails avaient dû être réglés 
d'avance, fut brève. Le clergyman balbutia les paroles 
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d'usage. Rolleston déclara qu’il choisissait comme femme 
Isabel Bakefield. Interrogée, Isabel baissa la tête 
affirmativement. Rolleston lui passa au doigt une alliance, 
puis il décrocha de son uniforme la miniature entourée de 
perles et l’épingla au corsage de la jeune fille. 


« Mon cadeau de noces, ma chérie », dit-il cyniquement. 


Et il lui baisa la main. Elle parut avoir un vertige et 
s’affaissa sur elle-même un instant, mais pour se redresser 
aussitôt. 


« À ce soir, ma chérie, dit Rolleston. Votre amoureux 
époux vous rendra visite et réclamera ses droits. À ce soir, 
ma chérie. » 


Il fit signe aux deux grosses créatures d’emmener leur 
prisonnière. 


On déboucha quelques bouteilles de champagne, le 
clergyman reçut en récompense un coup de poignard, et 
Rolleston s’écria en brandissant son verre et en titubant : 


« À la santé de ma femme ! Qu’en dites-vous, monsieur 
Dubosc ? Elle sera heureuse, la petite, hein ? Ce soir, 
l’épouse du roi Rolleston ! Vous pouvez mourir tranquille, 
monsieur Dubosc. » 


Il approchaïit, le couteau à la main, lorsqu'il se produisit, 
du côté de l’arène, une série de crépitements accompagnés 
d’un grand vacarme. Le feu d’artifice reprenait comme la 
veille au soir. Aussitôt, ce fut un changement de spectacle. 
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Du coup, Rolleston parut dégrisé, et, se penchant au bord de 
l’épave, il lança des commandements d’une voix tonnante : 


« Aux barricades ! Tout le monde à son poste !... Feu à 
volonté ! Pas de pitié ! » 

Sur le pont retentirent les pas des acolytes qui se ruaient 
vers les escaliers. Quelques-uns, les favoris de la garde 
d'honneur, demeurèrent auprès de Rolleston. Les derniers 
captifs furent attachés les uns aux autres, et de nouvelles 
cordes doublèrent les liens qui retenaient Simon au pied du 
mât. 

Cependant il put tourner la tête, et il aperçut l’arène dans 
toute son étendue. Elle était vide. Mais de l’un des quatre 
cratères qui pointaient à son centre fusait une immense 
serbe d’eau, de vapeur, de sable, de cailloux, qui 
s’éparpillaient sur le sol. Parmi ces cailloux roulaient des 
pièces de même couleur — des pièces d’or. 


Spectacle inconcevable et qui rappelait à Simon les 
geysers de l’Islande. Le phénomène devait évidemment 
s’expliquer par des causes toutes naturelles, mais il fallait 
qu’à l’endroit même où se formait cette éruption d’origine 
volcanique, un prodigieux hasard eût accumulé les trésors 
de quelques galions coulés autrefois. Il fallait que ces 
trésors, recueillis comme de l’eau de pluie à la surface de la 
terre, eussent glissé peu à peu au fond du vaste entonnoir où 
bouillonnaient, maintenant, les forces nouvelles concentrées 
et mises en action par le grand cataclysme. 
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Simon eut l’impression que l’air s’échauffait et que la 
température de cette colonne d’eau devait être assez élevée, 
ce qui, plus encore que la crainte des cailloux, expliquait 
que personne n’osât se risquer dans la zone centrale. 


D'ailleurs, les troupes de Rolleston avaient pris position 
sur la ligne des barricades où le tir faisait rage depuis le 
début. La multitude des rôdeurs, en effet, massée à cent 
mètres de là, s’était aussitôt ébranlée, et il s’en détachait des 
troupes de forcenés qui se ruaient à travers le glacis. 
Impitoyablement frappés, ils culbutaient, mais d’autres 
surgissaient en hurlant, affolés par ces pièces d’or qui 
tombaient comme une pluie miraculeuse, et dont quelques- 
unes roulaient jusqu’à eux. 


Ceux-là pirouettaient à leur tour. C’était un jeu de 
massacre. Les plus favorisés, qui échappaient aux balles, 
étaient faits prisonniers le long même de l’enceinte, et mis 
de côté pour l’exécution. 


Et soudain tout s’apaisa. Comme un jet d’eau que l’on 
interrompt, la gerbe précieuse fléchit, se rapetissa et 
disparut. Les troupes restées aux barricades activèrent la 
déroute des assaillants, tandis que les acolytes qui 
composaient la garde d'honneur ramassaient l’or dans les 
paniers de jonc, réunis au pied de l’épave, où se démenait 
Rolleston. La récolte ne traîna pas. Les paniers furent 
vivement apportés, et le partage commença, répugnant et 
grotesque. Les yeux luisaient de convoitise. Les mains 
tremblaient. La vue, le contact, le bruit de l’or rendaient 
fous tous ces hommes. Des bêtes affamées qui se disputent 
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une proie saignante n’y mettent pas plus d’acharnement et 
plus de haine. Chacun enfouissait son butin dans ses poches 
ou dans des mouchoirs noués aux quatre bouts. Rolleston 
cachait le sien dans un sac de toile, qu’il entourait de ses 
deux bras. 


« Qu'on tue les captifs, les nouveaux comme les autres ! 
hurla-t-il, repris d’ivresse. Qu’on les exécute ! Après, on les 
pendra tous pour qu’on les voie de partout, et que personne 
n’ose nous attaquer. Tuez-les, camarades ! Et M. Dubosc le 
premier ! Qui est-ce qui se charge de M. Dubosc ? Moi, je 
n’ai plus la force. » 


Les camarades s’élancèrent. L’un d’eux, plus agile, 
empoigna Simon à la gorge, lui colla la tête contre le mât 
brisé, et cherchant la tempe du canon de son revoler, tira 
quatre fois. 


« Bravo ! bravo ! cria Rolleston. 


— Bravo ! » criaient les autres en trépignant de rage 
auprès du bourreau. 


Celui-ci avait recouvert la tête de Simon d’un lambeau 
d’étoffe déjà tacheté de sang, qu’il noua autour du mât, et 
dont les extrémités, ramenées à la hauteur du front et 
dressées, firent comme des oreilles d’âne, ce qui provoqua 
une explosion d’hilarité. 


Simon n’éprouva pas la moindre surprise à se sentir 
vivant et à se rendre compte qu’il n’avait même pas été 
atteint par ces quatre coups tirés à bout portant. Ainsi se 
continuait l’incroyable cauchemar, succession d’actes 
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illogiques et d’événements désordonnés que rien ne 
permettait ni de prévoir ni de comprendre. Au moment de 
mourir, il était sauvé par des circonstances aussi absurdes 
que celles qui l’avaient conduit au seuil de la mort. Arme 
non chargée, accès de pitié chez les bourreaux, aucune 
explication ne donnait une réponse satisfaisante. 


En tout état de cause, il ne fit pas un mouvement qui pût 
attirer l’attention, et il demeura comme un cadavre sous les 
liens qui le figeaient dans une attitude verticale et derrière 
le voile qui dissimulait son visage d’homme vivant. 


L’affreux tribunal reprit ses fonctions et précipita ses 
jugements tout en les arrosant par des libations abondantes. 
À chaque victime, un verre d’alcool, dont l’absorption 
devait coïncider avec une agonie. Plaisanteries ignobles, 
blasphèmes, rires, chansons, tout s’entrechoquait dans un 
vacarme abominable, que dominait la voix perçante de 
Rolleston. 


« Qu’on les pende maintenant ! qu’on pende les 
cadavres ! Allez-y, camarades. Je veux les voir danser au 
bout de leurs cordes quand je reviendrai de chez ma femme. 
La reine m’attend. À sa santé, camarades ! » 


Ils trinquèrent bruyamment en chantant jusqu’au bout de 
l’escalier, puis ils revinrent et se mirent aussitôt à la 
besogne immonde que Rolleston avait jugé nécessaire pour 
terroriser la foule lointaine des rôdeurs. Leurs ricanements 
et leurs exclamations permettaient à Simon d’en suivre les 
péripéties écœurantes. Alternativement, les morts étaient 
pendus, par les pieds ou par la tête, à tout ce qui formait 
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saillie autour et au-dessus de l’épave, et on leur plantait 
entre les bras des hampes de drapeaux auxquelles flottait 
une loque trempée de sang. 


Le tour de Simon approchait. Quelques morts tout au 
plus le séparaient des bourreaux, dont il percevait le souffle 
rauque. Cette fois, rien ne pouvait le sauver. Qu'il fût 
pendu, ou plutôt qu’il fût poignardé dès que l’on 
s’apercevrait qu’il vivait encore, le dénouement était 
inévitable. 


Il n’eût rien tenté pour y échapper, si le souvenir d’Isabel 
et les menaces de Rolleston ne l’avaient exaspéré. Il pensait 
qu’en ce moment Rolleston, l’ivrogne et le détraqué, se 
trouvait près de la jeune file que son désir convoitait depuis 
des années. Que pouvait-elle contre lui ? Captive, attachée, 
c'était une proie vaincue d’avance. 


Simon gronda de colère. Il se raidit, dans l’espoir 
impossible de faire éclater ses liens. L’attente lui devenait 
brusquement intolérable, et il préférait attirer sur lui la 
colère de toutes ces brutes, et risquer un combat où, tout au 
moins, pouvait survenir une chance de salut. Or le salut 
pour lui, ne serait-ce point la délivrance d’Isabel ? 


Quelque chose d’imprévu, la sensation d’un contact qui 
n’était point brutal, mais au contraire furtif et discret, le 
réduisit peu à peu au silence. Une main, derrière son dos, 
déliait ses mains, et faisait tomber les cordes qui le 
retenaient contre le mât, tandis qu’une voix presque 
imperceptible lui soufflait : 
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« Pas un geste... pas un mot... » 


L’étoffe dont sa tête était enveloppée fut tirée lentement. 
La voix reprit : 


« Agissez comme si vous étiez un des hommes de la 
bande... Personne ne s’occupe de vous... Faites ce qu’ils 
font. Et, surtout, pas d’hésitation. » 


Simon obéit sans se détourner. Deux bourreaux, non loin 
de lui, ramassaient un cadavre. Soutenu par l’idée que rien 
ne devait le rebuter, s’il voulait secourir Isabel, il se joignit 
à eux et les aida à transporter leur fardeau et à le suspendre 
à l’une de ces potences de fer où s’accrochent les canots de 
sauvetage. 

Mais l’effort qu’il fit l’épuisa. La faim et la soif le 
tourmentaient. Il eut un vertige, et il cherchait à s’appuyer 
lorsque quelqu’un lui saisit le bras doucement et l’entraîna 
vers l’estrade de Rolleston. 


C’était un matelot qui avait les pieds nus, un pantalon et 
une vareuse de molleton bleu, une carabine sur le dos et un 
bandage qui lui cachait une partie de la figure. 


Simon murmura : 
« Antonio ! 


— Buvez, dit l’Indien, en prenant une des bouteilles de 
champagne, et puis, tenez... voici une boîte de biscuits. Il 
faut que vous ayez toutes vos forces. » 


231 


Après les soubresauts du cauchemar effroyable qu’il 
vivait depuis un jour et demi, Simon ne pouvait plus guère 
s’étonner. Qu’Antonio eût réussi à se glisser parmi les 
complices, cela demeurait, somme toute, dans la logique 
des événements, puisque le but de l’Indien consistait 
précisément à se venger de Rolleston. 


« C’est vous qui avez tiré à blanc sur moi, dit-il, et qui 
m'avez sauvé ? 


— Oui, répondit l’indien. Je suis arrivé hier, alors que 
Rolleston commençait déjà à refouler la cohue des trois ou 
quatre mille gaillards pressés autour des sources. Comme il 
enrôlait tous ceux qui étaient munis d’armes à feu, et que 
j'avais une carabine, j’ai été embauché. Depuis, je rôde à 
droite et à gauche, aux tranchées que l’on a construites, 
dans les épaves, un peu partout. C’est ainsi que j’étais près 
de son estrade quand on lui a apporté les papiers saisis sur 
l’aviateur, et que j’ai appris, comme lui, que l’aviateur 
n’était autre que vous. Alors, j’ai veillé, et je me suis offert 
comme bourreau quand il s’est agi de vous tuer. Seulement, 
je n’ai pas osé vous avertir en sa présence. 


— Il est auprès de miss Bakefield, n’est-ce pas ? 
demanda Simon anxieusement. 


— Oui. 

— Vous avez pu communiquer avec elle ? 
— Non, mais je sais où elle se trouve. 

— Hâtons-nous », dit Simon. 


Antonio le retint. 


232 


« Un mot seulement. Qu’est devenue Dolorès ? » 


Il observait Simon droit dans les yeux. Le jeune homme 
répondit : 


« Dolorès m’a quitté. 


— Pourquoi ? fit Antonio, d’une voix äâpre, oui, 
pourquoi ? Une femme seule, dans ce pays, c’est la mort 
certaine... Et vous l’avez laissée ?... » 


Simon ne baissa pas les yeux. Il répliqua : 


« J’ai été jusqu’au bout de mon devoir avec Dolorès... 
au-delà de mon devoir. C’est elle qui est partie. » 


Antonio réfléchit, puis articula : 
« Bien. Je comprends. » 


Ils s’éloignèrent, sans que la tourbe des acolytes et des 
bourreaux les eût remarqués. Le bateau — c’était un 
paquebot dont Simon vit le nom sur une banderole déteinte, 
la Ville-de-Dunkerque, et il se rappela que la Ville-de- 
Dunkerque avait coulé au début du cataclysme — le bateau 
n’avait pas trop souffert, et l’épave penchaïit à peine vers 
tribord. Entre les cheminées et la dunette, le pont était vide. 
Ils passèrent devant la cage d’un escalier qui s’enfonçait, et 
Antonio prononça : 


« C’est là le repaire de Rolleston. 


— En ce cas, descendons, dit Simon qui frémissait 
d’impatience. 


— Pas encore ; il y a cinq ou six complices dans le 
couloir et les deux femmes qui gardent lord Bakefield et sa 
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fille. Continuons. » 


Un peu plus loin, il s’arrêta devant une grande bâche, 
encore imbibée d’eau, qui recouvrait un de ces châssis où 
l’on accumule les sacs et les valises des voyageurs. Il 
souleva cette bâche, se glissa dessous, et fit signe à Simon 
de s’étendre également. 


« Regardez, » dit-il. 


Le cadre du châssis était formé d’un vitrage que 
protégeaient des barreaux épais, et par lequel on avait vue 
sur un large couloir qui longeait les cabines de l’étage situé 
immédiatement au-dessous du pont. Dans ce couloir, il y 
avait un homme assis et deux femmes près de lui. Lorsque 
les yeux de Simon se furent accoutumés à la demi-obscurité 
qui rendait les choses assez confuses, il distingua les traits 
de l’homme et reconnut lord Bakefield. Le vieux gentleman 
était attaché sur une chaise, et gardé par les deux grosses 
créatures auxquelles Rolleston avait confié Isabel. L’une de 
ces femmes tenait dans sa lourde main, appuyée à la gorge 
même de lord Bakefield, les deux extrémités d’une 
cordelette qui était passée autour du cou. On se rendait 
compte qu’il suffisait d’une brusque torsion de cette main 
pour que lord Bakefield fût étranglé en l’espace de quelques 
secondes. 
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VII 


LA LUTTE POUR L’OR 


« Silence, chuchota Antonio, qui devinait la révolte de 
Simon. 


— Pourquoi ? fit celui-ci. Elles ne peuvent pas entendre. 
— Elles le peuvent. La plupart des vitres manquent. » 
Simon reprit, sur le même ton très bas : 

« Mais, miss Bakefield ?.. 


— Ce matin, je l’ai vue, d’ici, sur cette autre chaise, 
attachée comme son père. 


— Et maintenant ? 


— Je l’ignore. Mais je suppose que Rolleston l’a emmenée 
dans sa cabine. 


— Où est cette cabine ? 
— Il en occupe trois ou quatre, celles qui sont là. 


— Ah ! balbutia Simon, c’est horrible ! Et il n’y a pas 
d’autre issue ? 


— Aucune. 
— Nous ne pouvons cependant pas. 


— Le moindre bruit perdrait miss Bakefield, affirma 
Antonio. 
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TOUTE DROITE SUR UN CHEVAL COUVERT D’ÉCUME, DOLORÈS, UN FUSIL À L’ÉPAULE, 
TIRAIT. 


— Mais pourquoi ? 
— J’en suis sûr... tout cela est combiné... Cette menace 
de mort contre le père, c’est du chantage. D’ailleurs... » 


Une des femmes s’approcha d’une cabine, écouta, et revint 
en ricanant : 


« La petite se défend. Faudra que le chef emploie les 
grands moyens. Tu es décidée, toi ? 


— Parbleu, dit l’autre en montrant sa main d’un signe de 
la tête, vingt pièces de supplément à chacune de nous, ça vaut 
le coup ! Sur un ordre, crac, ça y sera. » 


La figure du vieux Bakefield demeurait impassible. Les 
yeux fermés, il semblait dormir. Simon était bouleversé. 


« Vous avez entendu ? Entre Isabel et Rolleston, c’est la 
lutte... 


— Miss Bakefield résistera. L’ordre de mort n’est pas 
donné, » fit Antonio. 


À son tour, un des hommes qui veillaient à l’entrée du 
couloir survint en flânant et prêta l’oreille. Antonio le 
reconnut. 


« C’est un complice de la première heure. Rolleston avait 
auprès de lui tous ses fidèles de Hastings. » 


L'homme hocha la tête. 
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« Rolleston a tort. Un chef ne s’occupe pas comme ça de 
bagatelles. 


— Il aime la petite. 


— Drôle de façon de l’aimer... Depuis quatre jours, il la 
persécute. 


— Pourquoi qu’elle se refuse ? D’abord, c’est sa femme. 
Elle a dit oui tantôt. 


— Elle a dit oui, parce que, depuis ce matin, on serre la 
gorge du papa. 

— Eh bien, elle dira oui, tout à l’heure, pour qu’on ne 
serre pas davantage. » 

L'homme se pencha. 

« Comment va-t-il, le vieux ? 


— Peut-on savoir ! grogna celle qui tenait la corde. Il a dit 
à sa fille de ne pas céder, qu’il aimait mieux mourir. Depuis, 
on croirait qu’il dort. Voilà deux jours qu’il n’a pas mangé. 

— Tout ça, reprit le garde en s’en allant, c’est pas sérieux. 
Rolleston devrait être sur le pont. Voyez-vous qu’il arrive 
quelque chose ?... que nous soyons attaqués, envahis.….. 


— En ce cas, j’ai l’ordre d’en finir avec le vieux. 
— C’est pas ça qui nous ferait gagner la partie. » 


Un peu de temps s’écoula. Les deux femmes parlaient très 
bas. Par instants, il semblait à Simon percevoir des éclats de 
voix du côté de la cabine. 


« Écoutez, dit-il... C’est Rolleston, n’est-ce pas ? » 
L’indien déclara : 
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« Oui. 
— Il faut agir. il faut agir », dit Simon. 


Brutalement, la porte de la cabine s’ouvrit. Rolleston 
apparut. Furieux, il cria aux femmes : 


« Vous êtes prêtes ? Comptez trois minutes. Dans trois 
minutes étranglez-le. » 


Et, se retournant : 


« Tu as compris, Isabel ? Trois minutes. Décide-toi, ma 
petite. » 


Il claqua la porte sur lui. 


Aussi rapidement que possible, Simon avait saisi la 
carabine d’Antonio. Mais, gêné par les barreaux, il ne réussit 
pas à la braquer avant que le bandit eût refermé. 


« Vous allez tout perdre ! » fit Antonio, en reculant hors de 
la bâche et en lui arrachant son arme. 


Simon se dressa à son tour, le visage convulsé. 
« Trois minutes ! Ah ! la malheureuse... » 
Antonio essayait de le retenir. 


« Cherchons un moyen. La cabine doit avoir quelque 
hublot. 

— Trop tard. D'ici là, elle se sera tuée. C’est tout de suite 
qu’il faut agir. 

Il réfléchit un instant, puis soudain il se mit à courir sur le 
pont et, gagnant la cage de l’escalier, sauta jusqu’en bas. Le 
couloir commençait par un palier plus large, où les gardes 
jouaient aux cartes et buvaient. 
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Ils se levèrent. L’un d’eux commanda : 
« Halte ! On ne passe pas. 


— Tout le monde sur le pont ! tout le monde à son poste ! 
proféra Simon, répétant les paroles de Rolleston. Au galop ! 
et pas de pitié ! Voilà l’or ! la pluie d’or qui recommence ! » 

Les hommes bondirent et filèrent par l’escalier. Simon 


s’élança dans le couloir, croisa l’une des deux femmes, que 
ces clameurs attiraient, et lui jeta la même phrase : 


« L’or ! la pluie d’or ! Où est le chef ? 
— Dans sa cabine, répondit-elle. Avertissez-le. » 
Et, à son tour, elle fila. 


L’autre femme qui tenait la cordelette hésitait. Simon, d’un 
coup de poing décoché sous le menton, l’abattit. Puis, sans 
s’occuper de lord Bakefield, il se précipita vers la cabine. À 
ce moment même, Rolleston ouvrait la porte, en criant : 


« Qu'est-ce qu’il y a ? L’or ? » 
Simon empoigna la porte pour qu’il ne pût la refermer et 
aperçut au fond de la cabine, Isabel, vivante : 


« Qui êtes-vous ? fit le bandit avec inquiétude. 
— Simon Dubosc. » 


Il y eut un silence, un répit avant la lutte que Simon 
croyait inévitable. Mais Rolleston reculait, les yeux hagards. 


« M. Dubosc... M. Dubosc... celui qu’on a tué, tout à 
l'heure ? 


— Celui-là même, fit une voix dans le couloir. Et c’est 
moi qui l’ai tué, moi, Antonio... l’ami de Badiarinos que tu 
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as assassiné. 
— Ah ! gémit Rolleston en s’affaissant. Je suis perdu. » 


L’ivresse, la stupeur, et plus encore évidemment sa lâcheté 
naturelle le paralysaient. Sans opposer la moindre résistance, 
il se laissa renverser et désarmer par Antonio, tandis que 
Simon et Isabel se jetaient dans les bras l’un de l’autre. 


« Mon père ?.. murmura la jeune fille. 
— Il est vivant. Ne craignez rien. » 


Ensemble, ils allèrent le délivrer. Le vieux gentleman était 
à bout de forces. C’est à peine s’il put serrer la main de 
Simon et embrasser sa fille. Toute défaillante, elle aussi, 
secouée d’un tremblement nerveux, elle tomba dans les bras 
de Simon en balbutiant : 


« Ah ! Simon, il était temps !... Je me serais tuée... Ah ! 
quelle ignominie ! Comment oublier jamais ?... » 


Quelle que fût sa détresse cependant, elle eut l’énergie de 
retenir la main d’Antonio alors qu’il était sur le point de 
frapper Rolleston. 


« Non, je vous en prie... Simon, vous pensez comme moi, 
n'est-ce pas. Nous n’avons pas le droit... » 


Antonio protesta : 


« Vous avez tort, mademoiselle. Un monstre comme celui- 
là, il faut s’en débarrasser. 


— Je vous en prie. 


— Soit. Mais je le retrouverai. Nous avons un compte, lui 
et moi. Monsieur Dubosc, un coup de main pour le ficeler. » 
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L’indien se hâtait. Sachant la ruse qu’avait employée 
Simon pour éloigner les gardes, il supposait que ceux-ci 
reviendraient aussitôt, sans doute escortés de camarades. Il 
poussa donc Rolleston jusqu’à l’extrémité du couloir et le 
jeta dans un réduit obscur. 


« Comme cela, dit-il, les complices, ne retrouvant pas leur 
chef, le chercheront dehors. » 


Il ligota également et enferma la grosse femme qui 
commençait à se réveiller de sa torpeur. Puis, malgré 
l’épuisement de lord Bakefield et d’Isabel, il les ramena vers 
l’escalier. 


Simon dut porter Isabel. Quand il déboucha sur le pont de 
la Ville-de-Dunkerque, il fut stupéfait d’entendre des 
crépitements et de voir la grande gerbe de cailloux et d’eau 
qui montait vers le ciel. Par une coïncidence heureuse, le 
phénomène se produisait comme il l’avait annoncé, et créaïit 
une agitation dont ils avaient le temps de profiter. Isabel et 
lord Bakefield furent étendus sous la bâche, cette partie de 
l’épave demeurant déserte. Puis, en quête de nouvelles, 
Antonio et Simon vinrent du côté de l’escalier. Un groupe de 
bandits s’y engouffrait en vociférant : 


« Le chef ! Rolleston ! » 


Plusieurs d’entre eux interrogèrent Antonio qui affecta le 
même désarroi : 


« Rolleston ? Je le cherche partout. Il doit être aux 
barricades. » 
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Les bandits refluërent et galopèrent sur le pont. Au pied de 
l’estrade, il y eut un conciliabule, après lequel les uns 
coururent vers l’enceinte tandis que les autres, suivant 
l'exemple de Rolleston, hurlaient : 


« Tout le monde à son poste ! Pas de pitié ! Mais tirez donc 
là-bas ! » 


Simon murmura : 
« Qu’y a-t-il ? 
— Du flottement, répondit Antonio, de l’hésitation. 


Regardez au-delà de l’enceinte. La foule attaque à plusieurs 
endroits. 


— Mais on tire dessus. 


— Oui, mais en désordre, au hasard. L’absence de 
Rolleston se fait déjà sentir. C’était un chef, lui. Si vous 
l’aviez vu organiser, en quelques heures, ses deux ou trois 
cents recrues et répartir chacun selon ses aptitudes ! Il ne 
régnait pas seulement par la terreur. » 


L’éruption dura peu et Simon eut l’impression que la pluie 
d’or était moins abondante. Elle n’en attira pas moins ceux 
qui étaient chargés de la recueillir et d’autres que la voix du 
chef ne stimulait plus et qui abandonnèrent la barricade. 


« Tenez, dit Antonio, les attaques redoublent de fureur. 
L’ennemi sent bien qu’il y a relâchement chez les assiégés. » 


De toutes parts, le glacis était envahi et de petites troupes 
s’avançaient, d’autant plus nombreuses et plus hardies que la 
fusillade devenait moins intense. La mitrailleuse ne 
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fonctionnait plus, abandonnée ou démolie. Les complices, 
restés devant l’estrade, incapables d’imposer leur autorité et 
de rétablir la discipline, sautèrent dans l’arène et coururent 
aux tranchées. C’étaient les plus résolus. Les assaillants 
hésitèrent. 


Ainsi, durant deux heures, il y eut des alternances de 
fortune. Lorsque la nuit vint, la bataille était indécise. 


Simon et Antonio, voyant l’épave délaissée, rassemblèrent 
les armes et les provisions nécessaires. Ils avaient l’intention 
de préparer la fuite pour le milieu de la nuit si les 
circonstances le permettaient, et Antonio partit en 
reconnaissance tandis que Simon veillait au repos des deux 
malades. 


Lord Bakefield, bien qu’en état de partir, restait fort abattu 
et dormait d’un sommeil agité de cauchemars. Mais la 
présence de Simon rendait à Isabel toute son énergie et toute 
sa force de vivre. Assis l’un près de l’autre, les mains jointes, 
ils se racontaient l’histoire de ces journées tragiques, et la 
jeune fille dit tout ce qu’elle avait souffert, la cruauté de 
Rolleston, son assiduité grossière auprès d’elle, la menace de 
mort incessante qu’il répétait contre lord Bakefield si elle ne 
fléchissait pas, les orgies de chaque soir au campement, le 
sang qui coulait, les supplices, les plaintes des mourants, le 
rire des acolytes. 


Elle frissonnait à certains souvenirs et se serrait contre 
Simon, comme si elle avait peur de se retrouver seule. Tout 
autour d’eux luisaient des éclairs et claquaient des 
détonations qui leur semblaient plus proches. Une clameur 
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formidable et confuse à la fois, faite de cent combats isolés, 
d’agonies et de triomphes, flottait sur la plaine obscure où 
l’on eût dit cependant que se répandait une pâle clarté. 


Au bout d’une heure, Antonio revint et déclara que la fuite 
était impossible. 

« La moitié des tranchées, dit-il, appartient aux assaillants, 
qui se sont même infiltrés jusqu’à l’intérieur de l’enceinte. Et 
ceux-là, pas plus que les assiégés, ne laissent passer 
personne. 

— Pourquoi ? 

— Ils ont peur qu’on emporte de l’or. Il semble qu’il y ait 
chez eux une sorte de discipline, et qu’ils obéissent à des 
chefs dont le but serait de reprendre aux assiégés l’immense 
butin accumulé par ceux-ci. Et comme les assaillants sont 
dans la proportion de dix et de vingt contre un, il faut 
s’attendre à un véritable massacre. » 


La nuit fut tumultueuse. Simon remarqua que la couche 
épaisse des nuages se disloquait par endroits et que des 
lueurs tombaient du ciel étoilé. On voyait des silhouettes 
galoper à travers l’arène. Deux hommes d’abord, puis 
beaucoup d’autres, montèrent sur la Ville-de-Dunkerque et 
descendirent par l’escalier voisin. 


« Les complices de Rolleston qui reviennent, murmura 
Antonio. 


— Dans quel but ? Ils cherchent Rolleston ? 
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— Non, on le considère comme mort. Mais il y a les sacs, 
les sacs remplis de pièces, et chacun va remplir ses poches. 


— L'or est donc là ? 


— Dans les cabines. La part des complices d’un côté, la 
part de Rolleston de l’autre. Ecoutez. » 


Au-dessous du pont, les querelles commençaient, suivies 
presque aussitôt d’une mêlée générale que scandaient des cris 
et des plaintes. Un à un les vainqueurs débouchèrent de 
l’escalier. Mais, toute la nuit, des ombres se glissèrent par là 
et on entendait les nouveaux venus qui fouillaient et 
démolissaient. 


« Ils vont finir par trouver Rolleston, observa Simon. 


— Cela m’est égal, dit Antonio, » avec un petit ricanement 
que Simon devait se rappeler. 


L’Indien préparait les fusils et les munitions. Un peu avant 
l’aube, il réveilla lord Bakefield et sa fille et leur donna des 
carabines et des revolvers. L’assaut suprême ne pouvait 
tarder, et il estimait que la Ville-de-Dunkerque serait 
l’objectif immédiat des assaillants et qu’il était préférable de 
ne point s’y attarder. 


La petite troupe s’en alla donc aux premières blancheurs 
du matin. Elle n’avait pas mis le pied sur le sable de l’arène 
que le signal de l’attaque fut donné par une voix puissante 
qui partait de la carcasse du sous-marin, et il advint qu’au 
moment même où se déclenchait l’offensive suprême, alors 
que les assiégés, mieux armés, se disposaient à une résistance 
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mieux organisée, il advint que le fracas de l’éruption déchira 
l'air de ses mille explosions. 


Du coup l’élan de l’ennemi s’exaspéra et les assiégés 
faiblirent, ainsi que Simon et Antonio purent s’en rendre 
compte à la débandade des hommes qui se repliaient comme 
des bêtes traquées, en cherchant des abris pour se défendre 
ou pour s’y cacher. 


Au milieu, la pluie brûlante et la retombée des cailloux 
réservaient un vide circulaire où, néanmoins, quelques 
forcenés parmi les assaillants avaient l’audace de s’aventurer, 
et Simon, dans une vision brève, crut apercevoir — mais 
était-ce possible ? — le père Calcaire qui courait de droite et 
de gauche sous un étrange parapluie fait d’un disque de métal 
aux bords rabattus. 


La cohue des vainqueurs devenait plus dense. On se 
heurtait à des groupes d’hommes et de femmes qui 
brandissaient des bâtons, de vieux sabres, des faux, des 
serpettes, des haches, et qui s’emparaient des fuyards. Deux 
fois, Simon et Antonio durent entamer la lutte. 


« La situation est grave, dit Simon en prenant Isabel à part. 
Nous allons risquer le tout pour le tout, et tâcher de nous 
ouvrir une trouée. Embrassez-moi, Isabel, comme le jour du 
naufrage. » 


Elle lui offrit ses lèvres, en disant : 


« J’ai foi en vous, Simon. » 
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Après beaucoup d’efforts, et deux engagements avec des 
brutes qui voulaient les arrêter, ils gagnèrent la ligne des 
barricades et la franchirent sans encombre. Mais, dans 
l’espace libre qui s’étendait en dehors, ils rencontrèrent de 
nouvelles vagues de rôdeurs qui déferlaient furieusement, et 
parmi lesquels il y avait des bandes d’individus qui 
paraissaient plutôt fuir que d’aller à la curée. On eût dit 
qu’un grand danger, venu de l’arrière, les menaçait eux- 
mêmes. Tous farouches d’ailleurs, prêts au massacre, 
retournant les cadavres et acharnés contre les vivants. 


« Attention ! » cria Simon. 


C’était une horde de trente ou quarante voyous et gamins 
au milieu desquels Simon reconnut deux des chemineaux qui 
l’avaient poursuivi. Apercevant Simon, ils entraînaient la 
horde qu’ils commandaient. Un mauvais hasard fit 
qu’Antonio glissa et tomba. Lord Bakefield fut renversé. 
Simon et Isabel, pris dans un remous, se sentirent étouffés 
par une masse de corps qui tourbillonnaient autour d’eux. 
Simon réussit cependant à saisir la jeune fille et à braquer 
son revolver. Il tira trois fois de suite. Isabel également. Deux 
corps s’écroulèrent. Il y eut une seconde d’hésitation, puis un 
nouveau choc les sépara l’un de l’autre. 


« Simon, Simon », implora la jeune fille avec effroi. 
Un des chemineaux rugissait : 


La jeune fille ! « emportons-la. On la vendra son pesant 
d’or. » 


Simon voulut la rejoindre. Vingt mains s’opposèrent à son 
effort désespéré, et, tout en se défendant, il vit Isabel que les 
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deux grands diables poussaient devant eux, du côté des 
barricades. Elle trébucha. Ils cherchaient à la soulever, 
lorsque soudain ils culbutèrent l’un et l’autre. Deux 
détonations avaient retenti. 


« Simon ! Antonio ! » cria une voix. 


À travers la mêlée, Simon avisa, toute droite sur un cheval 
couvert d’écume, Dolorès, un fusil à l’épaule et qui tirait. 
Trois des agresseurs les plus proches furent frappés. Il put se 
dégager, courir vers Isabel, et rejoindre Dolorès, auprès de 
laquelle, en même temps, Antonio ramenait lord Bakefield. 


Ils se retrouvaient donc ensemble tous les quatre, mais 
chacun des quatre suivi par la meute de rôdeurs qui 
s’acharnait après lui, et, à ceux-là, il s’en ajoutait d’autres par 
douzaines qui surgissaient du brouillard, et qui supposaient, 
sans doute, que l’enjeu d’une telle bataille, engagée contre un 
si petit nombre d’adversaires, ne pouvait être que la capture 
de quelque trésor. 


« Ils sont plus de cent, dit Antonio, nous sommes perdus. 
— Sauvés ! s’exclama Dolorès qui ne cessait de tirer. 

— Pourquoi ? 

— Oui, il faut tenir... une minute... » 


La réponse de Dolorès s’acheva dans le vacarme. Les 
assaillants se précipitèrent. Adossée au cheval, la petite 
troupe faisait face de tous côtés, tirant, blessant, tuant. De la 
main gauche Simon déchargeait son revolver, tandis que, de 
la main droite agrippée au canon de son fusil, il écartait 
l’ennemi par un moulinet terrible. 
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Mais comment résister au flot continuellement renouvelé 
qui se ruait contre eux ? Ils étaient submergés. Le vieux 
Bakefield reçut un coup de bâton qui l’assomma. Antonio eut 
le bras engourdi par le choc d’une pierre. Toute résistance 
était impossible. C’était l’instant affreux où l’on s’écroule, et 
où la chair est piétinée sous les bottes, déchirée par les 
griffes. 


« Isabel, » murmura Simon en la serrant passionnément 
contre lui. 


Ils tombèrent à genoux ensemble. Les bêtes de proie 
s’abattirent sur eux, les recouvrant de ténèbres. 


Un clairon retentit à quelque distance, égrenant dans 
l’espace les notes allègres d’une sonnerie militaire. Un autre 
clairon répondit. C’était la sonnerie française de la charge. 


Un grand silence, lourd de peur, immobilisa les hordes de 
pillards. Simon, qui succombait, sentit le fardeau moins 
pesant au-dessus de lui. Des bêtes de proie se sauvaient. 


Il se souleva à moitié, tout en soutenant Isabel, et la 
première chose qui le frappa, ce fut l’attitude d’Antonio. 
L’indien observait Dolorès avec un visage contracté. 
Lentement, sournoisement, il fit quelques pas vers elle, à la 
façon d’un félin qui rampe vers sa proie, et tout à coup, avant 
que Simon fût intervenu, il sauta en croupe derrière elle, 
passa ses bras par-dessous les bras de la jeune femme, et 
brutalement talonna le cheval qui prit le galop le long des 
barricades, vers le Nord. 
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Du côté opposé, à travers la brume, apparaissaient des 
uniformes bleu horizon. 
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VIII 


LE HAUT COMMISSAIRE DES TERRITOIRES 
NOUVEAUX 


« Ma faille !... N'est-ce pas, tu en es persuadé comme 
moi, c’est une ramification de ma faille, finissant en cul-de- 
sac ? de sorte que toutes les forces éruptives, immobilisées 
vers cette impasse, ont rencontré un terrain propice !... de 
sorte que toutes ces forces. Tu saisis, n’est-ce pas ? » 


Simon saisissait d’autant moins que le père Calcaire 
s’embrouillait dans son hypothèse et que lui, Simon, ne 
s’occupait que d’Isabel et n’écoutait guère que ce que lui 
disait la jeune fille. 


Ils se trouvaient tous les trois un peu en dehors des 
barricades, parmi des groupes de tentes autour desquelles 
des soldats, vêtus de bourgerons et coiffés de leurs calots 
bleus, allaient, venaient et préparaient le repas. Isabel avait 
déjà une figure plus apaisée et des yeux moins inquiets. 
Simon la contemplait avec une tendresse infinie. Au cours 
de la matinée, le brouillard enfin s’était dissipé. Pour la 
première fois, depuis le jour où ils avaient voyagé ensemble 
sur le pont de la Reine-Mary, le soleil étincelait dans un ciel 
pur de tout nuage, et l’on eût dit que rien, entre ce jour-là et 
le jour actuel, ne les avait séparés. Tous les mauvais 
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souvenirs s’effaçaient. La robe déchirée d’Isabel, sa pâleur, 
ses poignets meurtris, n’évoquaient plus qu’une aventure 
déjà lointaine, puisque s’ouvrait devant eux l’avenir 
resplendissant. 


À l’intérieur des barricades quelques soldats parcouraient 
l’arène et rangeaient les cadavres, tandis que d’autres plus 
loin, installés sur l’épave de la Ville-de-Dunkerque, 
détachaient les silhouettes lugubres suspendues aux gibets. 
Près du sous-marin, dans un espace clos et que de 
nombreuses sentinelles surveillaient, étaient parqués 
plusieurs douzaines de prisonniers auxquels venaient 
s’adjoindre à tout instant d’autres lots de captifs. 


« Evidemment, reprenait le père Calcaire, il reste 
beaucoup de points obscurs, mais je ne m’en irai pas avant 
d’avoir étudié toutes les causes du phénomène. 


— Et moi, lui dit Simon en riant, je voudrais bien savoir, 
mon maître, comment vous avez pu venir jusqu’ici. » 


C'était là une question peu intéressante pour le père 
Calcaire, et à laquelle il répondit vaguement : 


« Est-ce que je sais ! J’ai suivi un tas de braves gens... 
— De braves pillards et de braves assassins. 


— Ah ! tu crois ? Oui, peut-être... il m’a semblé 
quelquefois... Mais j'étais si absorbé ! Tant d’observations 
à faire ! D’ailleurs, je n’étais pas seul... du moins le dernier 
jour. 


— Ah !'et avec qui ? 
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— Avec Dolorès. Nous avons fait toute la dernière étape 
ensemble, et c’est elle qui m’a conduit ici. En vue des 
barricades elle m’a quitté. Et puis, impossible d’entrer dans 
cette enceinte et d’examiner le phénomène de près. Aussitôt 
que j’avançais, pan, la mitrailleuse ! Enfin tout à coup, la 
foule a crevé la digue. Mais ce qui me tracasse maintenant, 
c’est que ces éruptions paraissent déjà diminuer d’intensité 
et qu’il faut qu’on en prévoie le terme dans un délai très 
proche. Il est vrai, d’autre part... » 


Mais Simon ne l’écoutait plus. Il apercevait dans l’arène 
le capitaine commandant le détachement, avec lequel il 
n'avait pu, le matin, échanger que quelques mots, cet 
officier s’étant mis aussitôt à la poursuite des fuyards. 
Simon conduisit Isabel vers la tente qui lui était réservée, et 
où lord Bakefield se reposait, et il rejoignit le capitaine qui 
s’écria : 

« Cela se déblaie, monsieur Dubosc. J’ai envoyé les 
escouades vers le Nord, et toutes les bandes de brigands 
tomberont entre mes mains ou entre les mains des troupes 
anglaises dont on me signale l’arrivée. Mais quels 
sauvages ! Et combien je suis heureux d’être arrivé à 
temps ! » 


Simon le remercia en son nom et au nom de Bakefield et 
de sa fille. 

« Ce n’est pas moi qu’il faut remercier, répondit-il, mais 
l’étrange femme que je ne connais que sous le nom de 
Dolorès, et qui m’a amené ici. » 
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Le capitaine raconta qu’il opérait depuis trois heures aux 
avancées de Boulogne où il tenait garnison, quand il avait 
reçu du gouverneur militaire, récemment promu, un 
message lui enjoignant de s’enfoncer dans la direction de 
Hastings, de prendre possession du pays jusqu’à mi-route 
entre les anciennes côtes, et de réprimer impitoyablement 
tous les excès. 


« Or, ce matin, dit-il, alors que nous patrouillions à trois 
ou quatre kilomètres de là, poussant devant nous un 
troupeau de maraudeurs, j’ai vu arriver cette femme au 
galop de son cheval. Rapidement elle m’a mis au courant de 
ce qui se passait à l’intérieur de ces barricades qu’elle 
n’avait pu franchir, mais derrière lesquelles Simon Dubosc 
se trouvait en péril. Ayant réussi à capturer un cheval, elle 
était venue et me suppliait d’aller à votre secours. Vous 
comprenez avec quelle hâte, au nom de Simon Dubosc, j’ai 
marché dans le sens qu’elle m’indiquait. Et vous comprenez 
aussi pourquoi, la voyant à son tour en danger, je me suis 
jeté à la poursuite de l’homme qui l’emportait. 


— Eh bien, mon capitaine ? 


— Eh bien, elle est revenue, fort tranquillement, toute 
seule sur son cheval. Elle s’était débarrassée de l’Indien que 
mes hommes ont cueilli aux environs assez endommagé par 
sa chute. Il se réclame de vous. 


Simon raconta brièvement le rôle qu’Antonio avait joué 
dans le drame. 


« Parfait ! s’écria l’officier, le mystère s’éclaircit. 
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— Quel mystère ? 


— Oh ! quelque chose qui est bien dans la note de toutes 
les horreurs commises. » 


Il entraîna Simon vers l’épave et lui fit descendre 
l’escalier du pont. 


Le large couloir était encombré de sacs et de paniers 
vides. Tout l’or avait disparu. Les portes des cabines 
occupées par Rolleston avaient été démolies. Mais, devant 
la dernière de ces cabines, et un peu avant le réduit où 
Antonio avait enfermé Rolleston la veille au soir, Simon, à 
la lueur d’une lampe électrique allumée par l’officier, avisa 
le cadavre d’un homme pendu au plafond. Les genoux 
avaient été repliés et attachés pour que les pieds ne pussent 
toucher à terre. 


« Voilà ce misérable Rolleston, dit le capitaine. Il n’a 
évidemment que ce qu’il mérite. Mais, tout de même... 
Regardez bien... » 


Il envoya les rayons de la lampe sur le buste du supplicié. 
Le sang couvrait la figure méconnaissable, du sang figé, 
presque noir. La tête, penchée, offrait la plus hideuse des 
plaies, un crâne à vif, dont toute la peau, cuir et cheveux, 
avait été arrachée. 


« C’est Antonio qui a fait le coup, prononça Simon, se 
souvenant du rire de l’Indien, lorsque, lui, Simon, avait 
exprimé la crainte que les bandits ne finissent par retrouver 
et délivrer leur chef. Selon la mode de ses aïeux, il a scalpé 
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l’homme qu’il voulait châtier. Ne sommes-nous pas en 
pleine barbarie ? » 





QUAND L’INDIEN EUT ABANDONNÉ LA BRIDE, DOLORÈS S’ÉLOIGNA. 


Quelques minutes plus tard, en sortant de l’épave, ils 
aperçurent Antonio qui causait avec Dolorès, près de 
l’endroit où le sous-marin renforçait l’ancienne ligne de 
défense. Dolorès tenait son cheval par la bride. L’Indien 
gesticulait et semblait fort agité. 

« Elle s’en va, dit l’officier. Je lui ai signé un sauf- 
conduit. » 


Simon traversa l’arène s’approcha de la jeune femme. 


« Vous partez, Dolorès ? 
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— Oui. 

— Vers quel but ? 

— Où mon cheval voudra... et jusqu’où il pourra. 
— Vous ne voulez pas attendre quelques minutes ? 
— Non. 


— J'aurais désiré vous remercier... Miss Bakefield 
aussi... 


— Que miss Bakefield soit heureuse ! » 
Elle se mit en selle. 


Vivement Antonio saisit la bride, comme s’il était résolu 
à retenir Dolorès, et se mit à parler d’une voix altérée, en 
une langue que Simon ne comprenait pas. 


Elle ne fit pas un geste. Rien n’altérait son beau visage 
austère. Elle attendait, les yeux vers l’horizon, jusqu’à ce 
que l’Indien lassé abandonnât la bride. Alors elle s’éloigna. 
Pas une fois, son regard n’avait rencontré le regard de 
Simon. 


Elle s’en allait, mystérieuse et secrète jusqu’au bout. 
Certes, le refus de Simon, la conduite du jeune homme, au 
cours de la nuit passée dans la grotte, avait dû l’humilier 
profondément, et la meilleure preuve en était ce départ sans 
adieu. Mais d’un autre côté, quels prodiges d’héroïsme 
tenace il lui avait fallu pour traverser seule la région 
sinistre, et pour sauver, en même temps que l’homme qui 
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l’avait dédaignée, la femme que cet homme aimait par- 
dessus tout ! 


Une main se posa sur l’épaule de Simon. 
« Vous, Isabel ! dit-il. 


— Oui... j'étais là, un peu plus loin... J’ai assisté au 
départ de Dolorès. » 


La jeune fille semblait hésiter. À la fin, elle murmura en 
l’observant avec attention : 


« Vous ne m’aviez pas dit qu’elle était belle à ce point, 
Simon ? » 


Il était un peu gêné. Il répliqua, ses yeux dans les yeux de 
la jeune fille : 


« C’est que je n’ai pas eu l’occasion de vous le dire, 
Isabel. » 


Vers cinq heures du soir, la liaison étant établie entre les 
troupes anglaises et françaises, il fut décidé que lord 
Bakefield et sa fille feraient partie d’un convoi anglais qui 
regagnait Hastings, et qui disposait d’une ambulance. 
Simon prit congé d’eux, après avoir demandé au vieux 
gentilhomme la permission de lui rendre une prochaine 
visite. 

Simon estimait que sa mission n’était pas terminée en ces 
jours de bouleversement. Et, de fait, avant même la fin de 
l’après-midi, un aéroplane  atterrissait en vue du 
campement, et l’on demandait au capitaine d’envoyer des 
renforts immédiats, un conflit semblant inévitable entre un 
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détachement français et un détachement anglais qui, tous 
deux, avaient planté leurs drapeaux sur une crête d’où l’on 
découvrait tout le pays. Simon n’hésita pas un instant. Il prit 
place auprès des deux aviateurs. 


Il est inutile, n’est-ce pas, de retracer, en ses détails, le 
rôle qu’il joua dans cet incident qui eût pu avoir des suites 
déplorables, la façon dont il se jeta entre les adversaires, ses 
supplications et ses menaces, et enfin l’ordre de recul qu’il 
donna aux Français avec tant d’autorité et de force 
persuasive ! Tout cela est de l’histoire, et il suffira de 
rappeler ces mots prononcés le surlendemain par le Premier 
ministre anglais à une séance des Communes : « Je tiens à 
remercier l’admirable Simon Dubosc. Sans lui, l’honneur de 
la Grande-Bretagne eût été souillé, du sang français eût été 
versé par des mains anglaises. Simon Dubosc, l’homme 
merveilleux qui a franchi d’un bond l’ancienne Manche, a 
compris qu’il fallait user, au moins pendant quelques 
heures, d’un peu de patience envers une grande nation, 
habituée depuis tant de siècles à se sentir sous la protection 
de l’océan, et qui, tout à coup, se voit désarmée, sans 
défense et sans remparts. N’oublions pas que, le matin 
même, l’Allemagne, avec son impudeur habituelle, offrait 
son alliance à la France et lui proposait l’invasion 
immédiate de la Grande-Bretagne avec toutes les forces 
combinées des deux pays. « Delenda Britannia ! » La 
réponse, Simon Dubosc l’a donnée, en accomplissant ce 
miracle : des Français qui reculent ! Honorons Simon 
Dubosc ! » 
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Le geste de Simon, la France le reconnaissait aussitôt en 
nommant le jeune homme haut-commissaire des nouveaux 
territoires français. Durant quatre jours encore il se 
multiplia, partout présent, survolant le domaine conquis par 
lui, rétablissant l’ordre, imposant l’harmonie, la discipline 
et la sécurité. Pourchassées et traquées, toutes les bandes 
des ravageurs et des pillards furent réduites à merci. Des 
aéroplanes  sillonnaient le ciel Des camions 
d’approvisionnement circulaient, assurant le transport des 
voyageurs. Le chaos s’organisait. 


Enfin, un jour, Simon sonnaïit à la porte du château de 
Battle, près de Hastings. Là, également, le calme était 
revenu. Les domestiques avaient repris leur service. À peine 
quelques lézardes aux murailles, quelques crevasses au 
milieu des pelouses, rappelaient-elles les heures 
épouvantables. 


Lord Bakefield, dont l’état de santé paraissait excellent, 
reçut Simon dans la bibliothèque et lui fit le même accueil 
cordial que sur les links de Brighton. 


« Eh bien, jeune homme, où en sommes-nous ? 


— Au vingtième jour après ma demande en mariage, dit 
Simon en riant, et comme vous m’avez donné vingt jours 
pour accomplir un certain nombre d’exploits, je viens vous 
demander, à la date fixée, si j’ai rempli, selon vous, les 
conditions arrêtées entre nous. » 


Lord Bakefield lui offrit un cigare et lui tendit la flamme 
de son briquet. 
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Il n’y eut d’autre réponse. Les exploits de Simon, la 
délivrance de lord Bakefield au moment où la mort le 
guettait, c’étaient là, évidemment, des choses intéressantes, 
qui méritaient la récompense d’un bon cigare, et par-dessus 
le marché, peut-être, la main de miss Bakefield. Mais il ne 
fallait pas exiger, en sus, des remerciements, des éloges, et 
des effusions à n’en plus finir. Lord Bakefield restait lord 
Bakefield, et Simon Dubosc un tout petit monsieur. 


« Au revoir, jeune homme... Ah ! à propos, j’ai fait 
casser le mariage que cet immonde Rolleston avait imposé à 
Isabel... mariage non valable, certes, mais tout de même, 
j'ai fait le nécessaire. Miss Bakefield vous racontera cela. 
Vous la trouverez dans le parc. » 


Elle n’était pas dans le parc. Prévenue, elle attendait 
Simon sur la terrasse. 


Il lui fit part de son entretien avec lord Bakefield. 


« Oui, dit-elle, mon père se résigne. Il juge l’épreuve 
suffisante. 


— Et vous, Isabel ? » 
Elle sourit : 


« Je n’ai pas le droit d’être plus difficile que mon père. 
Mais n’oublions pas que, aux conditions posées par lui, il y 
en avait une que j’avais ajoutée, moi. 


— Quelle condition, Isabel ? 


— Vous ne vous souvenez pas ?... sur le pont de la 
Reine-Mary ? 
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— Isabel, vous doutez donc de moi ? » 
Elle lui saisit les deux mains et lui dit : 


« Simon, je suis triste parfois en songeant que, dans cette 
grande aventure, c’est une autre que moi qui fut votre 
compagne de danger, celle que vous avez défendue et qui 
vous protégea. » 


Il secoua la tête : 


« Non, Isabel, je n’ai jamais eu qu’une compagne, vous, 
Isabel, vous seule. Vous avez été mon seul but et ma seule 
pensée, mon seul espoir et ma seule volonté. » 


Elle dit, après un instant de réflexion : 


« J’ai beaucoup parlé d’elle, en revenant de là-bas, avec 
Antonio. Savez-vous bien Simon, que cette jeune femme 
n’est pas seulement très belle, mais qu’elle est capable de 
sentiments très nobles, très élevés. Son passé, je l’ignore, il 
y a là, d’après Antonio, des heures assez troubles. Mais 
depuis... depuis... malgré le genre de vie qu’elle mêne, 
malgré toutes les passions qu’elle inspire, elle demeure à 
l’écart. Vous seul l’avez émue vraiment, Simon. Pour vous, 
d’après ce que j’entrevois, d’après ce que m’a dit Antonio, 
lequel n’est, somme toute, qu’un amoureux éconduit et 
plein d’amertume, pour vous, Dolorès se serait sacrifiée 
jusqu’à la mort, et cela, dès le premier jour. Vous le saviez, 
Simon ? » 


Il garda le silence. 


« Vous avez raison, dit-elle. Vous ne pouvez pas 
répondre. Cependant il est un point, Simon, où je vous 
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demande la vérité absolue. Je puis vous regarder bien en 
face, n’est-ce pas. Il n’y a pas au fond de votre être un seul 
souvenir qui nous sépare ?... pas une faiblesse ?... pas une 
défaillance de pensée ?... » 


Il l’attira contre lui, et, lèvres contre lèvres, il lui dit : 


« Il y a vous Isabel, uniquement vous, vous dans le passé, 
et vous dans l’avenir. 


— Je vous crois Simon », prononça-t-elle. 


Un mois après, le mariage avait lieu, et ils prenaient 
possession de l’épave de la Ville-de-Dunkerque, demeure 
officielle du haut-commissaire français des nouveaux 
territoires. 


C’est là que fut signé, sur la proposition et d’après les 
études préliminaires de Simon Dubosc, le projet du vaste 
canal qui devait couper l’isthme de Normandie en laissant, 
à droite et à gauche, aux deux pays, une portion de terrain à 
peu près égale. C’est là que fut signé l’acte solennel d’après 
lequel l’ Angleterre et la France se déclaraient une éternelle 
amitié et fondaient les bases des États-Unis d'Europe. 


Et c’est là que naquirent les quatre enfants de Simon et 
d’Isabel. 


Bien souvent, par la suite, accompagné de sa femme, 
Simon, à cheval ou en aéroplane, alla rendre visite à son 
ami Edwards. Guéri de ses blessures, Edwards se mit au 
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travail et dirigea, sur les nouveaux rivages anglais, une 
vaste entreprise de pêcheries à laquelle il avait attaché 
Antonio. Edwards se maria. L’Indien vécut longtemps seul, 
dans l’attente de celle qui ne venait pas et dont personne 
n’entendait parler. 


Un jour il reçut une lettre et s’en alla. Quelques mois 
après, il écrivait du Mexique, et annonçait son mariage avec 
Dolorës. 


Mais la promenade favorite d’Isabel et de Simon les 
conduisait surtout auprès du vieux père Calcaire. Il habitait, 
lui, contre la grotte de l’étang, une modeste villa en bois, où 
il poursuivait ses études sur la terre nouvelle. Les cascades 
d’or, épuisées, ne l’intéressaient plus, et c’était du reste un 
problème élucidé. Mais quelle énigme indéchiffrable que 
cette construction attachée à un terrain de l’époque éocène ! 


« Il y avait à cette époque des singes, affirmait le père 
Calcaire, cela est hors de doute. Mais des hommes ! et des 
hommes capables de construire, d’orner leurs demeures, de 
sculpter la pierre ! Non, je l’avoue, c’est là un phénomène 
qui déroute toutes les idées. Qu’en dis-tu, Simon ? » 


Simon ne disait rien. Une barque se balançaïit sur l’étang. 
Il y prenait place avec Isabel et ramait nonchalamment, sans 
que jamais, de cette eau pure où elle s’était baignée par un 
soir voluptueux, surgît l’image de Dolorès. Simon était 
l’homme d’une seule femme, et cette femme était celle qu’il 
avait conquise. 
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